

इश्वरचरण



अन्दर का बौनापन

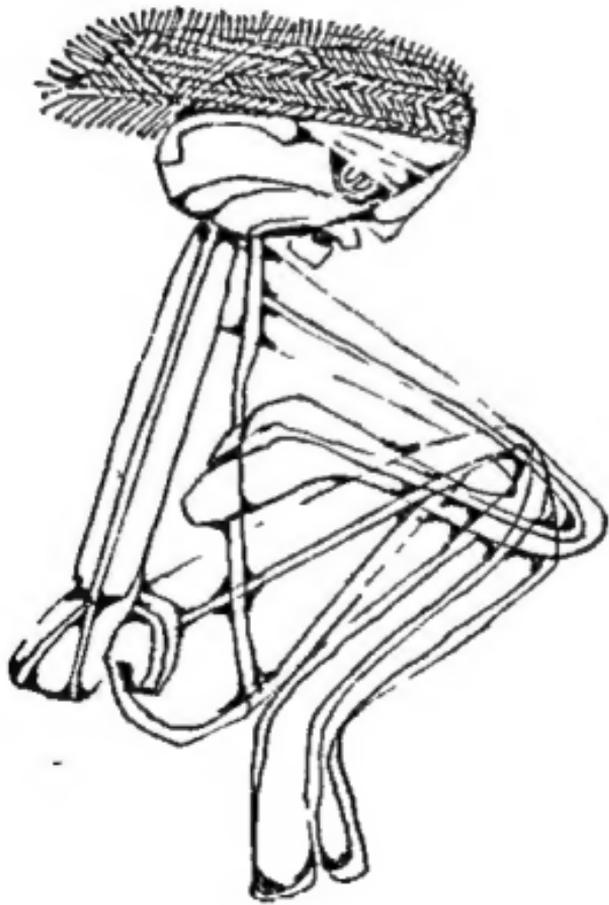
मूल्य बारह रूपय/प्रथम संस्करण पुनाई १९७८/जावरण जयधेरामार/
प्रकाशक पराग प्रकाशन ३/११४ कच मार्ग विश्वासनगर गान्धारा
पिंडी ११००३२/दूरक भारती प्रिन्स पिंडी ११००३२



क्रम

अन्दर का बीनापन	●	६
एक रात के लिए	●	२५
डूमरी सीढ़ी पर पिघलती बर्फ	●	३७
एक दिन ऐसे ही	●	४८
बिना पर्दोंवाला घर	●	६०
अपने ही घर में	●	६६
कुछ भी नहीं	●	७८
कमजोर नसावाना घर	●	८७
सष्ठ चेहरेवाला आदमी	●	९५
आग	●	१०७
घुन	●	११८
कभी कभी	●	१२७
मुक्ति	●	१३४
कोसा जाने वाला पल	●	१४१
सरोवार	●	१५४

अन्दर का बीनाप



दो ढाई घंटे पहले तार मिला गया था ।

मैं, मेरी बीबी और मेरे बच्चे—सब खुश हो रहे थे कि आज टिक्कू आयेगा । मुझे अपने भाई के मिलने की खुशी थी, तो मेरी बीबी को मेरे भाई की बीबी से मिलने की । और बच्चे तो शामद सबों के आने से खुश थे । वे खड़े-खड़े आपस में फुसफुसा रहे थे । कोई कहता—‘अबलजी मोटे हो गये होंगे’ तो दूसरा कहता—‘आटी कैसी होगी ? हमन तो देखी नहीं...’ तब फिर जैसे उसके उत्तर में कोई कहता—‘विलायत की मेम होगी । अरे, बहुत गोरी-गोरी होती है विलायत की मेम ।’

और इधर मैं था कि ट्रेन के लिए बार-बार दूर तक झाँककर देखता, कि कहीं गाड़ी आती दिखायी दे जाए । वैसे कोई खास बात नहीं थी, लेकिन थोड़ा थक गया था मैं । गाड़ी का समय निकल चुका था, लेकिन गाड़ी अभी तक प्लेटफॉर्म पर नहीं आयी थी । और न ही ऐसा लग रहा था कि गाड़ी लेट है ।

वैसे टिक्कू ने पालम आने के लिए लिखा था । लेकिन मैं ही जान-बूझकर नहीं गया । कुछ विशेष तो होता नहीं बहा । अदर तो बस्टमवाले एक-एक पेटी को खोल-खोलकर देखते हैं, और हम बुद्ध बने बाहर, काच के पीछे से झाँकते रहते हैं ।

तो उसी कारण मैंने अपने मौसाजी को लिख दिया था कि आप बहा

दिल्ली में रहते हैं। टिकू को रिसेव करने आप ही पालम चले जाए। और फिर जिस गाड़ी से टिकू और उसके बीबी-बच्चे यहाँ के लिए रवाना हों, उसकी सूचना तार द्वारा मुझ तक पहुँचा दें।

दो-ढाई घंटे पहले तार मिल गया था।

तब वही स्टेशन पर खड़े-खड़े मैंने अपनी बीबी से पूछा, “टिकू की बीबी से कैसे मिलोगी?”

बीबी ने एक बार आश्चर्य से मेरी तरफ देखा, फिर बोली, “मिलने से आपका क्या मतलब है?”

मैंने कहा, “वो वो ऐसा है कि उसे मले मिलोगी, या विदेशी ढंग से हाथ मिलाकर ही उसका अभिनदन करोगी?”

तब बीबी बोली, “क्यों? मेरे पैर नहीं छुएंगी वह?”

मैं वाला “क्या पता? शायद नहीं भी छुए। आजकल अपने इधर की छोकरिया ही पैर नहीं छूती, तो वह विदेशी लडकी क्या छुएंगी।”

बीबी भी शायद मरी राय से सहमत थी, इसलिए चुप हो गयी।

धूल में हुआ ऐसा था कि टिकू के रिश्ते के लिए, यहाँ हमने एक आदमी से बात करीब-करीब तम भी कर ली थी। तब टिकू को हमने सूचित किया था, तो जवाब में लौटती टाक से उसकी चिट्ठी आ गयी थी कि हम लोग ऐसे ही जल्दी में बात पक्की न करें। वह जब स्वदेश लौटेगा, तब सब तय कर लेंगे।

उन दिनों मुझे तो कोई शक नहीं हुआ था, लेकिन मेरी बीबी को कुछ-कुछ सदेह ही गया कि कहीं बाबू ने कहीं कोई लटकी पगद तो नहीं कर ली है।

मेरी बीबी टिकू को ‘बाबू’ के नाम से ही पुकारती है। हम लोगों ने जब शादी की थी, तब टिकू आठवीं में ही तो पढ़ना था। उन्हीं दिनों, जब वह दसवीं क्लास में आया था, तब स्कूल की तिसी लडकी के साथ प्यन रहें अपने रोमांस के छिटपुट बिस्से वह अपनी भाभी को बना दिया करता था। कभी कभी शायद अपनी भाभी में वह कोई राय भी ले लिया करता था।

शायद टिकू की उन दिनों की बातों से, या उनके रोमांटिक स्वभाव

के आधार पर ही, उसकी भाभी के मन में ऐसा सदेह उठा होगा कि बाबू ने वही कोई लडकी पसंद तो नहीं कर ली है ।

तभी फिर एक दिन हम दोनों को बड़ा धक्का-सा लगा, जब हमारे पास टिक्कू का एक औपचारिक-सा पत्र आया, कि उसने वही एक विदेशी लडकी से शादी कर ली है ।

तब हम दोनों को लगा था कि आज अगर माजी और बाबूजी जिंदा होते, तो शायद ऐसा नहीं होता । या उनके जिंदा रहते हुए टिक्कू को शायद ऐसा कुछ करने की हिम्मत ही नहीं होती ।

हमें भी बुरा तो लगा था, लेकिन कर क्या सकते थे । वैसे कोई खास बात तो नहीं थी । पर शर्म इसलिए आ रही थी कि उन लोगों को हम क्या जवान देंगे, जिनसे हमने रिश्ता करीब-करीब तय कर लिया था ।

फिर नहले पर दहला और—कि शादी को अभी छह महीने ही मुश्किल से बीते होंगे कि टिक्कू की एक चिट्ठी आयी कि उसके घर में लडकी ने जन्म लिया है । साथ में उसने स्पष्टीकरण के बतौर यह भी लिख दिया था कि हम लोग हैरान न हों । शादी से पहले ही हमारे भावनात्मक सबंध ही गये थे । और जब कुछ छिपाना बाकी नहीं रहा था, तो शादी करनी ही पड़ गयी थी ।

इस बात को हम लोगों ने अपने तक ही रखा था । लोग सुनते, तो क्या कहते ? और फिर घर में एक जवान बहन भी है । उस पर इस बात का क्या असर होता ? यही सोचकर हम लोग इस बात को पी गये थे ।

फिर दो साल बाद एक चिट्ठी और आयी थी कि अबकी बार टिक्कू के घर में एक लडके ने जन्म लिया है ।

तब, उन दिनों एक-दो बार हमने टिक्कू को लिखा था कि अपने पूरे परिवार का एक फोटो हमें भेज दे । लेकिन हर बार उसका यही उत्तर आता कि यह जल्दी ही बीबी-बच्चों के साथ स्वदेश लौटेगा । तब हम सब एक-दूसरे से मिल लेंगे ।

तब के बाद, अब जाकर टिक्कू अपने देश लौट रहा था ।

गाड़ी आयी, तो सब लोग चीकन्ने हो गये । मैंने बच्चों को थोड़ा पीछे हटने

के लिए इशारा किया। इजिन जब हम लोगों के बिलकुल करीब से गुजरा, तो मैंने अपनी बीबी के चेहरे की तरफ देखा। लगा, उसकी आँखों में एक अजीब-सी चमक आ गयी थी।

तभी हम लोगों ने देखा कि फ्लर्ट व्लास के एक डिब्बे के द्वार पर टिक्कू खड़ा था। गाड़ी रुकी भी न थी कि उससे पहले ही हम लोगों ने एक-दो बार हाथ हिला दिये। हमारा छोटा मास्टर तो तालिया बजा-बजाकर हसने लगा, "अकल आ गये! अकल आ गये!" -

गाड़ी रुकी, तो हम लोग भागे-भागे उस डिब्बे की तरफ गये, जहाँ द्वार पर टिक्कू खड़ा था। उसे देखकर, मुझे अपने बच्चों की फुसफुसाहट याद हो आयी। टिक्कू सच में, पहले से काफी मोटा हो गया था।

टिक्कू अब तक नीचे उतर आया था। पहले तो वह गले-वले नहीं मिला। हमें देखकर थोड़ा मुसकराया, फिर 'कुली-कुली' चिल्लाने लगा। कुली आया, तो उसे सामान बगैरह के सबध में कुछ कहकर वह मेरी तरफ बढ़ आया। मेरे गले लगने के बाद वह अपनी भाभी की तरफ बढ़ गया। अपनी भाभी के उसने पैर छुए तो नहीं, लेकिन उसी अदाज में थोड़ा झुका जरूर, जैसे उसके पैर छू रहा हो।

फिर उसने मेरे बच्चों के सिर पर हाथ फेरकर उन्हें एक-एक बार चूम लिया।

तभी हम लोगों की नजर डिब्बे से उतरती एक नीग्रो लडकी पर गयी। पीछे-पीछे दो बच्चे भी उतर आये।

नीग्रो लडकी को देखकर हम लोग चौंक-से गये। लेकिन फिर जल्दी ही हमने अपने आपको सभाल लिया, कि हमारे चौंक जाने का टिक्कू को कोई आभास न हो। उधर फिर अपने बच्चों की तरफ देखने से मुझे लगा कि मेरे बच्चों का भी वह सपना बिखर गया होगा, कि विलायत की मेम तो गोरी-गोरी होती है।

तभी टिक्कू ने पहले उस नीग्रो लडकी को इशारे से बुलाकर वही की भाषा में कुछ कहा, जिससे लगा कि टिक्कू उसे हम लोगों का परिचय दे रहा है। तब वह नीग्रो लडकी मुसकरायी। उसने दात कोई क्यादा सफेद नहीं थे, लेकिन उसके बाले चेहरे के मुबाबले दात कुछ सफेद-से लग रहे

थे। होठ उसके बहुत मोटे-मोटे थे। बाल भी बहुत अधिक घुघराने और छोटे-छोटे-से थे। ऐसा लग रहा था, जैसे कई दिनों से उसने बालों का तेल-वेल नहीं लगाया है।

मैं अभी ऐसी फालतू की बातें ही सोच रहा था कि लडकी ने अपना हाथ आगे बढ़ा दिया। मैंने उससे हाथ मिलाया। फिर वह मेरी बीबी की तरफ बढ़ गयी। बीबी को शायद उससे हाथ मिलाना कुछ अजीब-सा लगा, तो उसने बस जैसे हाथ उसके हाथ से छुआकर ही हटा लिया।

कुनो जब सामान उठाने लगा, तो हम चोर निगाहों से टिकू के दोनों बच्चों की तरफ देखने लगे। हमने देखा लडकी काली काली-सी है। शायद मा पर गयी है। लेकिन लडका तो ऐसा लग रहा था जैसे टिकू ही हो। उसे देखकर मुझे बचपन के वे दिन याद हो आये, जब मैं टिकू को गोद में लेकर खेल खिलाया करता था। वह लडका तब मुझे जैसे बचपन-वाला टिकू ही लगा। सिर्फ रंग उसका काला था।

सामान बहुत था। बाहर आकर हमने टैक्सी फर ली। जब टैक्सी चली, तो टिकू की नीग्रो बीबी बार-बार झाँककर बाहर देखने लगी। उसने चेहरे से लगा कि हमारा शहर शायद उसे खास अच्छा नहीं लग रहा है। लेकिन मेरी बीबी का ध्यान उन लोगों के सामान पर लगा हुआ था कि पता नहीं टिकू बिलायत से क्या-क्या लाया है। या फिर रह-रहकर वह टिकू की बीबी की लुगी की तरफ देख रही थी, जो उस नीग्रो लडकी को बिलकुल ही अच्छी नहीं लग रही थी।

तभी टिकू ने पूछा, "सिंधु कैसी है, दादा .! बडी हो गयी होगी अब तो?"

मुझे लगा कि टिकू ने महज कुछ बोलने के लिए ही औपचारिक-सा सवाल पूछ लिया है। अब शायद यह भी पूछेगा कि उमकी कहीं बात-बात चलायी या नहीं। इसलिए मैं बोला—“हा! बडी तो हो गयी है। एक-दो घर भी ध्यान में हैं। अब तुम आ गये हो, तो बही न कही तय कर लेंगे।”

वैसे, यह सच भी था कि हमारी बहन अब काफी बडी दीखने लगी थी। पिताजी अगर आज जिंदा होते, तो वह यह कभी गवारा नहीं करते

कि इतनी बड़ी लडकी अभी तक घर पर ही बँठी रहे ।

टिक्कू फिर बोला, “दादा ! आजकल ये कस्टमवाले बहुत तग करने लगे हैं । एक-एक चीज को ऐसे देखते हैं, जैसे हमारे पास कोई चोरी का माल हो ! और फिर अच्छा हुआ कि मैं सामान कोई ज्यादा नहीं लाया ।”

मैंने भी महज उत्तर देने के लिए वह दिया—“हा s s s s ! सुना है कि वे आजकल बहुत स्ट्रिक्ट हो गये हैं ।”

तब मुझे लगा कि इस बात की अभी कोई जरूरत नहीं थी । लेकिन शायद चल रही बात को बदलने के विचार से ही, उसने किसी गंभीर बात के बीच, ऐसी कोई इल्की-फुल्की बात कह डाली । साथ ही साथ मुझे यह भी लगा कि टिक्कू ने अप्रत्यक्ष रूप से यह भी बता दिया है कि वह कोई ज्यादा माल नहीं लाया है । शायद उसे डर होगा कि उसका भाई उससे कुछ भाग न ले ।

तभी एक क्षण को मैंने सोचा कि कह दू—‘सामान तो बहुत है ..’

लेकिन फिर मुझे खुद ही लगा कि वह कह सकता है, कि वह तो औरों को देने के लिए इधर-उधर से कुछ मिला है । सो तो उन्हें देना ही है ।

इसलिए अपने शब्दों को मैंने अपन तक ही सीमित रखा । बोला कुछ नहीं ।

लेकिन उस शक से अलग हटकर मुझे यह अच्छा लगा, कि टिक्कू ने मुझे ‘दादा’ ही कहकर पुकारा । वरना मैं तो यही सोचे बँठा था, कि जिस लडके ने शादी करने तक मे हमसे कोई सलाह नहीं ली, वह भला क्या हम लोगों को इज्जत से बुलायेगा !

हम घर पर पहुँचे, तो सिधु बाहर ही खड़ी थी । टैक्सी को आता देखा वह शायद समझ गयी थी, कि हम लोग ही होंगे । वरना हम लोग तो ऐसे पड़ोस में रहते हैं, जहाँ पर अक्सर कोई कार या टैक्सी नहीं आती । केवल किसी स्कूटर की आवाज कभी-कभी सुनाई दे जाती है । वह भी तब, जब हमारे घर से दो घर आगेवाले घोपाल बाबू की बीबी को दौरे आते हैं और डॉक्टर उसे देखने आता है ।

टैक्सी रकी, तो टिक्कू की बीबी, चुपचाप, बच्चों के साथ बाहर आकर

खड़ी हो गयी। हम लोग सामान उतारकर अदर ले गये। टिक्कू ने सिधु की चोटी पकड़कर आते ही उसे छेड़ना शुरू कर दिया। फिर उसने सिधु का अपनी बीबी से परिचय करवाया। मुझे लगा सिधु को शायद अपनी नयी भाभी अच्छी नहीं लगी। उससे हाथ मिलाने के बाद उसने मुह फरकर चेहरे की अजीब सी मुद्रा बनायी। सिधु को ऐसा करते देख मेरी बीबी भी अजीब ढंग से मुसकरा दी।

पहले तो बहुत हल्की फुल्की सी बात होती रही। फिर वे लोग नहा धोकर नाश्ता से फारिग हुए तो नीग्रो लडकी ने अपनी भापा म टिक्कू से कुछ कहा। टिक्कू बोला— भाभी, सिर दर्द की कोई गोली बगैरह है क्या? इसका सिर दुख रहा है।

मरी बीबी बोली— हा है।

पानी के साथ टिकिया लेकर उसकी बीबी खटिया पर लट गयी।

लटने से पहले, जब वह नाश्ता कर रही थी, तब मैंने देखा था कि उसके चेहरे पर कुछ ऐसे भाव थे, कि वह कहा आ गयी है।

हमारा छोटा सा, और कम फर्माचरवाला घर शायद उसे अच्छा नहीं लगा था। मेरा ऐसा अनुमान है कि नाश्ता करते हुए उसने अपनी भापा मे टिक्कू से ऐसा कुछ शायद कहा भी था। लेकिन टिक्कू ने उस वकत अपने चेहरे पर कोई भाव नहीं मान दिया तो मुझ लगा, शायद मैं ही गलत सोच बैठा हूँ।

बैठ-बैठे एक बार मरी निगाह उस लेटी हुई नीग्रो लडकी की तरफ उठ गयी तो मुझे उसका शरीर बड़ा असतुलित सा लगा। हालांकि नहा लने के बाद वह पहल से कुछ ठीक ठीक या कहना चाहिए अच्छी लग रही थी। उसने अब जापानी डिजाइन की एक बढिया सी लुगी लपेट ली थी। लकिन उस लुगी के रंग उसके काने शरीर पर नहीं फव रहे थे।

वह शायद घकी हुई थी। लटते ही उसे नींद आ गयी और वह जोरा से खरटि भरन लगी।

तब मेरी बीबी बहुत धीमी आवाज म टिक्कू स बोली— याबू ! तुमन तो हम लोगो की नाक ही कटवा दी।”

टिक्कू शायद बात को समझ तो गया, लेकिन फिर भी हैरानी का अभिनय करता हुआ-सा बोला—“क्यों क्यों ?”

उसकी भाभी बोली—“अगर तुझे शादी ही करनी थी, तो कोई लडकी तो लेता । यह क्या काली हथिनी उठा लाया है ? यहा हम लोगो ने तेरे लिए ऐसी लडकी ढूढ रखी थी, कि तू देखता ही रह जाता ।”

टिक्कू को तो यह बात बुरी लगती ही, पर मुझे भी बुरी लगी । मुझे आज पहली बार महसूस हुआ कि मेरी बीबी कितनी फूहड है । बात कहने का कोई सलीका या ढंग होना चाहिए । यह क्या कि बैठे-ठाले एक औरत की हथिनी से ही तुलना कर डाली ।

टिक्कू जोर जोर से ठहाके मारने लगा । फिर जब उसके ठहाके कम हुए तो बोला ‘तुम्ह पता नहीं है भाभी, कि इस हथिनी के पास कितना पैसा है । अरे, यह वहा के एक लखपति सेठ की लडकी है । यह तो भाग्यचक्र कुछ ऐसा चला कि हसी-हसी मे हम लोग ऐसा कुछ कर बैठे कि शादी कर लेने के सिवा और कोई रास्ता ही नहीं रहा ।”

मेरी इच्छा हुई कि मैं भी कुछ बोलू और कह दू कि कुछ भी किया, लेकिन गले मे घटी घाघने की ऐसी क्या जरूरत आ पडी थी ? लेकिन फिर मुझे लगा कि मैं टिक्कू का बडा भाई हू, ऐसी गैरजिम्मेदाराना बात मेरे मुह से शोभा नहीं देगी, इसलिए मैं चुप ही रहा ।

तब शायद बात का रख बदलने के लिए टिक्कू मेरी तरफ देखकर बोला, “दादा ! मैंने आपको कुछ दिन पहले लिखा था कि मैं आने को हू, आप लिख भेजें कि मैं आपके लिए क्या ले आऊ ? लेकिन आपने तो इस बात का कोई उत्तर ही नहीं दिया बहरहाल मैं आपके लिए एक घडी लाया हू । नये डिजाइन की है । अलार्म भी उसी मे फिक्स है ।”

इस बात पर मुझे खुश होना चाहिए था, लेकिन न जाने क्यों, मुझे कोई विरोध खुशी नहीं हुई ।

उस क्षण मैं तो यही सोच रहा था कि कल से लोग जब मिलने आयेंगे, तो टिक्कू की नींदो बीबी को देखकर क्या सोचेंगे या फिर क्या बहेगे ! पढोस के कुछ बच्चे तो अब भी झाक-झाककर अपने घरवालो तक शायद यह सबर ले जा चुक हैं, कि टिक्कू आया है और उसके साथ पता नहीं कौन

काली औरत आयी है।

तब टिक्कू फिर बोला, “घड़ी निकाल दूं, दादा ! ... उस सफ़ेद बैग में है।”

बैसे ही मैं बोला, “... क्या जल्दी है ! आराम से निकाल लेंगे।”

लेकिन मेरी बीबी के चेहरे से लग रहा था कि वह तो तत्काल, उसी ही क्षण सब कुछ देख लेना चाहती थी, कि बाबू विदेश से क्या-क्या ले आया है !

तब फिर मेरी बीबी ने टिक्कू से सवाल किया, “बाबू, वहाँ क्या अपना भी कुछ पैसा जमा किया है, या लक्ष्मण जी की सहायता ही चल रहे हो !”

ऐसे सवाल से उसे कैसा लगा, यह मैं तो भांप नहीं पाया, लेकिन उसने उत्तर दिया, “अरे, भाभी ! जमा किसके लिए करूँ वहाँ ? ... पहले पिताजी को जरूरत पड़ती थी, तो लिख दिया करते थे। अब आप लोगों ने कभी पैसे-बैसे के लिए लिखा नहीं, तो मैं समझा कि भगवान की दया से दादा को अच्छी सनबहाह मिल जाती होगी, इसलिए शायद आप लोग नहीं लिख रहे हैं। रही इस लड़की की बात, सच बताऊँ, भाभी ! अभी तक मुझे ही खुद पता नहीं है कि इसके पास कितना पैसा है ! बैसे दो-चार मकान इसके नाम हैं। एक पूरा बागान भी है। कुछ रकम फिक्स में है। बाकी सोना-बोना तो बहुत है। पूरा हिसाब तो मैंने भी आज तक नहीं लगाया।”

मुझे महसूस हुआ कि नीग्रो लड़की से शादी करने की गलती को वह रुपये-पैसे के पर्दे में ढकना चाहता है—कि देखो, काली है तो क्या हुआ ?—पैसा कितना है ! और फिर पैसा कमाने के लिए ही तो हम लोग विदेश जाते हैं।

तब फिर मैं सोचने लगा कि देखो, टिक्कू कैसी बेहूदा बात कह गया ! पिताजी लिखते थे, तो वह पैसा भेज देता था। मैं नहीं लिखता, तो इसे लगने लगा है कि भगवान की दया से हमें जरूरत नहीं पड़ती होगी.. हम तो इस शर्म के मारे नहीं लिखते थे कि छोटा भाई है, उसके सामने क्या हाथ फैलाएँ ? तो इसे लगता है कि हम तो सुल्ल से रह रहे हैं। यह जो घर में जवान बहन बँठी है, उसकी शादी में जो खर्चा होगा, वह सब क्या मैं अपनी

इस क्लर्क से ही कर पाऊगा ! अपनी ही बहन के प्रति क्या टिकू की कोई जिम्मेदारी नहीं है ?

एक क्षण की तो सोचा, स्पष्ट कह दू कि भई, तुम्हें अगर ठीक लगे, तो कुछ भेज दिया करो। यहाँ मेरे चार-चार, पाच-पाच बच्चे हैं, तुम्हारी-मेरी बहन है, पूरी गृहस्थी है। क्या नहीं चाहिए ?

लेकिन उससे पहले ही मेरी बीबी बाल पढी, 'बाबू, तुम अपने भैया को भी वही क्यों नहीं बुला लेते ? यहाँ ता ये क्लर्क करते-करते बस दाल-रोटी ही जुटा पाते हैं। सच पूछो बाबू, कई दिनों से सोने की एक अगूठी बनवाने की इच्छा है, लेकिन बनवा नहीं पात। बचता ही बहा है कुछ जो सोना-बोना बनवाया जाए।''

ऐसा कहते हुए मेरी बीबी की नज़र नीचो सड़की की बाहो की तरफ उठ गयी जिसमें सोम के माटे-भोटे बगन दिखायी दे रहे थे।

लेकिन बीबी की यह बात भी मुझे अच्छी नहीं लगी। मुझे लगा, यह सब कुछ-कुछ भीष मागने जैसा है।

तभी मुझे टिकू की वह बात याद हो आयी कि वह माल बाल प्यादा नहीं लाया है। तब लगा, टिकू के उस बात के कहने का एक कारण यह भी तो हो सकता है। उस शायद लगा हो, कि यहाँ के लोगो की तो ऐसे ही कुछ न कुछ मागने की आदत होती है, इसलिए माल-बाल के लिए कुछ गोल-मोल ही बताना देना ठीक है।

हुआ भी वैसे ही। टिकू शायद अपनी भाभी की बात समझ गया। बोला, 'अगूठी ही चाहिए न, भाभी ! अरे, मेरी मिसेज के पास बहुत है, एक तुम ले लेना।''

मैंने देखा, मेरी बीबी इस बात से बहुत खुश नज़र आ रही थी। लेकिन मैं मन-ही-मन छोटे भाई के सामने अपने को बीना महसूस करन लगा था। यह स्थिति मुझे स्वीकार नहीं थी कि वही ऐसा कुछ हो, जो मैं न जुटा पाया हूँ, और अपने छोटे भाई के सामने उस चीज के लिए मुझे हाथ फेंकाना पड़े।

टिकू उसे सोने की अगूठी देगा, इस खुशी में मेरी बीबी को कुछ सूझ ही नहीं रहा था। लेकिन फिर भी कुछ न कुछ बोलने के लिए उसने मुझसे

जैसे बड़ी असमजस की स्थिति में टिकू ने कभी छटिया की तरफ देखा, तो कभी हम लोगों को। वह शायद सोच नहीं पा रहा था कि उसे क्या कहना चाहिए।

तभी उसकी बीबी ने फिर अपनी ही भाषा में टिकू से कुछ कहा। टिकू के चेहरे से तब लगा कि कोई ऐसी बात है, जो टिकू हम लोगों से छिपा रहा है, या नहीं कहना चाहता।

तब फिर मैंने ही पूछ लिया, "बहू क्या कह रही है, टिकू?"

टिकू बोला, 'वह कह रही है कि ऐसे में तो उसे रात को नींद नहीं आएगी।'

जानकर भी मैंने पूछा, 'कैसे में?'

कुछ-कुछ सकोच से टिकू बोला, "इसका खून शायद मीठा है। खटमलो के बीच इसे नींद ही नहीं आती।"

तब मेरी बीबी बोली, "बाबू, अपनी भाषा में उसे कह दो कि भई, आज की रात ऐसे ही गुजार लो, कल बढोबस्त कर लेंगे।"

इस पर टिकू बोला, "नहीं.. वो.. वो.. ऐसा है, भाभी!.. सच तो यह है, कि मुझे भी खटमलो में नींद नहीं आती।"

तब मुझे लगा कि शायद उसकी और उसकी बीबी को यह घर अच्छा नहीं लगा है। वहाँ बड़े-बड़े आलीशान घरों में रहकर देख लिया होगा, तो अब यह घर उन्हें क्यों अच्छा लगने लगा।

एक और शक ने मेरे मन में जोर पकड़ लिया। कहीं ऐसा तो नहीं है कि खटमलो का बहाना लिया जा रहा है। असल में अपनी आजादी में उन्हें शायद यहाँ खलल-सा महसूस होने लगा है।

टिकू की बीबी भी अब पूर्णतया जाग गयी थी। वह इधर-उधर दीवारों पर लगी तसवीरों की तरफ देखने लगी थी। टिकू को शायद बहुत देर बाद, अब याद आया कि उसने अपने मा-बाप की तसवीर तो अपनी बीबी को दिखायी ही नहीं।

आगे बढ़कर उसने अपनी बीबी को वह तसवीर दिखाई, जिसमें बापू और मा एक साथ खड़े थे। तब नीमो लडकी ने बापू की टोपी की तरफ इशारा करके टिकू से कुछ कहा। उसकी बात मेरी समझ में तो नहीं आयी,

लकिन उसक हाव भाव से मैं भाप गया कि बापू व सिर पर टापी का होना उस लडकी की अजीब मा लगा है या फिर शायद अच्छा नहीं लगा है ।

टिक्कू न हमारे और रिश्तदारों की तसवीरों भी अपनी बीबी का दिखायी ।

हम लोग चुपचाप यह सब देखत रहे ।

घोड़ी देर को मुझ लगा कि वातावरण बोविल बोझिल सा हो गया है ।

हम लोगो को चुप देख य लोग आपस म अपनी भाषा म ही कुछ बातें करते रहे ।

कुछ देर बाद टिक्कू ने आकर कहा दादा ऐसा करत ह हम लोग हीटल म ठहर लेते ह । और कुछ नहीं बस ऐसे ही सिफ सोयेंगे वहा । बाकी दिन भर तो आप लोगो के साथ होंगे ही ।

मैंने एक बार अपनी बीबी की तरफ देखा । वह हतप्रभ-सी टिक्कू को दखन लगी थी । उसे शायद उस टिक्कू से ऐसे वाक्य की भाषा नहीं थी जिसे बाबू बाबू कहकर उसने अपने ही बच्चे की तरह हमेशा नाड प्यार दिया था ।

टिक्कू मेरा उत्तर जानने के लिए मेरी तरफ देख रहा था । मैं बस इतना ही कह सका देखो जैसा तुम लोगो को ठीक लगे वैसा करो ।

न जाने क्यों ऐसा कहते हुए मेरी आवाज भारी हो आयी थी ।

टिक्कू शायद भाप गया कि होटल म जाकर ठहरने की उसकी बात से मुझ दुख हुआ है । तब जैसे मुझ खुश करने के लिए बात को बदलता हुआ-सा वह बाला, मैं समझता हू दादा मनीष के काम पर लग जाने क बाद अपने इन घर की आर्थिक स्थिति अच्छी हो जाएगी ।

टिक्कू की यह बात मुझ उस वक्त के सदभ से वही भी जुडी हुई नहीं लगी । मुझ तो तगा जैसे अपनी भूप भिटाने के लिए उसे कुछ न कुछ तो बोलना ही था सो बोल लिया ।

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया और इस विषय से हटकर कुछ और सोचना चाहा । एन बार इच्छा हुई कि टिक्कू के दोनो बच्चों से कुछ सदभहीन या बच्चा जैसी बातें करू । लेकिन तभी खयाल आया कि वे बेचारे ता मेरी भाषा भी समझ नहीं पाएंगे ।

शाम हुई, तो खाना बन गया। अक्सर शाम को जल्दी ही हमारे यहाँ खाना बन जाता है। इस बीच वे लोग अपने दोनो बच्चों के साथ बड़ी टहलन निकल गए थे, और अभी कुछ देर पहले ही लौटे थे। जब वे लौट रहे थे, तो हमने देखा, पड़ोस की कुछ औरतें अपने छज्जो पर खड़ी इन लोगों को देख-देखकर मुसकरा रही हैं या आपस में कुछ फुसफुसा रही हैं।

अनायास ही मुझे टिक्कू पर गुस्ता आया कि एक तो जैसे-वैसे बे लालच में आकर वह एक नीग्रो लड़की को इस घर की वह बनाकर ले आया है और इधर हमारी नाक बटवायी है, तो अलग।

हम लोग खाना खाकर उठे तो उनकी अपनी भाषा में खुसर-फुमर से मुझे आभास हुआ कि शायद वे अब वहाँ से जिसकने की सोच रहे हैं।

तभी नीग्रो लड़की में उठकर अपना एक सफेद बैग खोला। उसमें से उपहार जैसी कुछ चीजें निकाली, जिनमें शायद वह घड़ी भी थी, जिसका जिज्ञासु मुझे टिक्कू ने मुझसे किया था। फिर टिक्कू के कहने पर उसकी बीबी ने अपने एक छोटे में बॉक्स में से सोने की एक अगूठी भी निकाली। मैंने देखा, वह बॉक्स कई अलग अलग प्रकार के गहनों से भर हुआ था।

फिर उसकी बीबी ने चमचमाती हुई एक साड़ी निकाली। शायद वह सिंधु के लिए थी।

तब टिक्कू ने धीमे से अपनी बीबी से कुछ कहा, तो उसने एक बार मेरे दो बच्चों को टकटकी से देखा। फिर एक और बैग खालकर उसमें से बच्चों के कुछ कपड़े छाट छाटकर निकाले। वे कपड़े कोई प्यादा अच्छा या नये नहीं थे। एक कमीज का तो एक बटन भी टूटा हुआ था। और एक फ्राक था, जिसके पीछेवाले जिप से लग रहा था कि फ्राक पहले से ही काफी पहना हुआ है।

मह मुझे अच्छा नहीं लगा। क्या अपने ही छोटे भाई के सामने मैं इतना छोटा या गरीब हूँ, जो मेरे बच्चे वे कपड़े पहनेंगे, जो उसके बच्चों ने कई दिनों तक पहन लिये लगते हैं।

वैसा ही हुआ, जैसा मैं सोचा था। टिक्कू बोला, दादा! ये सब चीजें आप लोगों के लिए हैं। घड़ी आप रख लेना। अगूठी भाभी के लिए है

और साड़ी सिंधु के लिए। जापान का काम किया हुआ है इस साड़ी पर। यहाँ की करेंसी के हिसाब से करीब-करीब साढ़े चार सौ रुपये छा गयी है। सिंधु की शादी-प्रादी में काम आ जाएगी.. और ये कुछ कपड़े बच्चों के लिए है। वैसे ये कपड़े तो अच्छे ही हैं, लेकिन हमारे बच्चे बड़े जिद्दी हैं, इन्हें पहनते ही नहीं। तभी सोच लिया था कि..”

मैं एकटक उसकी तरफ देखने लगा, जबकि मेरी बीबी की नजर टिकू के दिए हुए सामान पर लगी हुई थी।

और कुछ न कहकर, मैंने अपनी बीबी से सिर्फ इतना कहा, “इन सब चीजों को उठाकर रख दो।”

फिर मैं टिकू की तरफ देखकर पूछा, ‘अपनी बीबी को यही ठहरने के लिए मना लिया तुमने ? वैसे कोई बड़ी बात तो है नहीं। कल स्प्रे कर लेंगे। और दिन में सभी खाटों को थोड़ा घप में रख देंगे..”

लेकिन टिकू बोला, “नहीं, दादा, अच्छा नहीं लगता। इसका स्वभाव कुछ ऐसा ही है, घुरा मान जाएगी।.. वैसे हम अभी जब घमने गए थे, तब वाइ-द-वे एक होटल में तय कर आए हैं.. वहाँ बस सोना ही तो है, बाकी तो दिन भर..”

मुझे दुख हुआ कि खटमल उसका या उसकी बीबी का खून पीएंगे, इसलिए इस घर का खून अलग जाकर जाएगा।

लेकिन मैंने कोई विरोध नहीं किया। मुझे लगा कि वह अदवर्दस्ती अपनी बीबी के स्वभाव की बात बीच में ले आया है। असल में तय तो उन लोगों ने पहले से कर ही लिया था।

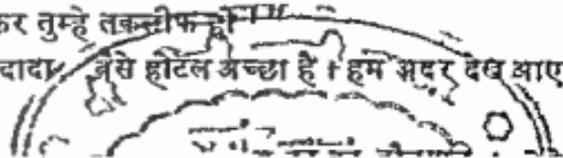
८२२१

उसकी बीबी का सिर-दर्द शायद अभी तक कम नहीं हुआ था। इसलिए उसने एक टिकिया और एक कप चाय की माग की।

चाय-वाय पीकर वे लोग उठे, जैसे मेहमान हो, या जैसे चाय पीने को ही थोड़ी देर बैठ गए थे।

तब मैंने कहा, ‘किसी सामान-वामान की जरूरत हो, तो ले जाओ... ऐसा न हो कि होटल में फिर तुम्हें तकलीफ हो..”

टिकू बोला, “नहीं, दादा, जैसे होटल अच्छा है। हम अदर देख आए



है हर चीज वहा मयस्सर है . हर तरह की सुविधा है वहा ।”

मैं चुप हो गया । एक बार फिर वातावरण बोझिल-बोझिल-सा लगने लगा ।

सिंधु मुह फेरकर चीके मे चली गयी ।

जब वे भी जाने लगे, तो मुझे लगा, जैसे मेरे घर पर कोई बड़े आदमी डिनर पर आए थे, और खाना-याना खाकर अब वापस जा रहे हैं ।

एक बार मैंने उनकी दी हुई चीजों की तरफ देखा । मुझे लगा, जैसे मेरा छोटा भाई सच में ही कोई बहुत बड़ा आदमी हो गया है ।

एक बार मन मे आया कि सब-सी-सब चीजें टिकरू को लौटा दू । कह कि हमे जरूरत नहीं है । लेकिन फिर सोचा कि अगर उसने सच में ही वापस ले ली, तो मैं इतना कुछ भी कहा जुटा पाऊंगा ।

कोई एक कडवा-सा घूट पीकर मैं मौन रहा ।

उनके चले जाने के बाद, मैंने एक नजर अपनी बीबी की तरफ देखा, जो बहुत खुश थी—कि देखो, वे लोग इतना कुछ दे गए हैं और ठहरेंगे भी होटल में । मुझे लगा कि अभी वह कह देगी कि अच्छा हुआ, वे होटल में ही ठहर लेंगे । वरना अपने पास एक तो विस्तरों की कमी है, और दूसरे मेहमानों के पीछे जो दिनभर का ससट उठाना पड़ता है, उससे भी छुटकारा मिल गया ।

मैं एकटक बीबी की तरफ देखने लगा कि वह कुछ कहे । लेकिन तब मुझे लगा कि वह शायद सोच रही है कि उसकी ऐसी बात मुझे अच्छी भी लगेगी कि नहीं ।

तभी हम एक आवाज सुनायी दी । चीके मे सिंधु के हाथ से शायद कोई बर्तन गिर गया था ।

एक रात के लिए

तागवाले को उमने सामान अदर रखने के लिए कहा। अभी धूप इतनी तेज नहीं थी, लेकिन फिर भी उसे लगा कि सब बच्चे चायद अपने-अपने घरों में जाकर सो गए थे। जैसे उसे लग रहा था कि आज गर्मी बहुत तेज थी। रूमाल निवालपर उसने अपनी पेशानी से पसीना पोंछा और तागवाले को पैसे देकर वह अदर चला गया।

अदर उसने देखा कि कुछ मेहमान आ गए थे। कुछ सो गए थे और कुछ आपस में बुदबुदाकर बातें कर रहे थे। कुछ बच्चे पीछे बरामदे में खेल रहे थे। उसे आया देख कुछ मेहमानों ने मुसकराकर उसका अभिवादन किया। जवाब में वह भी थोड़ा मुसकरा दिया। सामान को थोड़ा दरवाजे की तरफ खींचकर वह कमरे में अदर चला गया। उसने देखा—बाप कागज-मेंसिन सेवर बोई हिसाब-किताब कर रहा था। आगे बढ़कर उसने जाकर बाप के पैर छुए। आंखों से चश्मा हटाकर बाप ने उसकी तरफ देखा। और फिर थोड़ा मुसकराकर बोला—क्यों तुम बल क्यों नहीं आए ?

‘नहीं आ सका। ऐसे ही फर्म का थोड़ा जरूरी काम आ फना, इसलिए ’ बेटा आगे कुछ नहीं बोला।

बाप बोला— बस हमने स्टेशन पर घादमी भेजा था, तुम आए नहीं। यही फिय हो गयी. .लेकिन सोचा कि अगर आज शाम तक भी तुम नहीं

आए तो तुम्हें तार कर दूंगा या फिर टेलीफोन पर तुम्हारे मंजेजर से बात कर लूंगा लेकिन खैर...सब ठीक है।”

बेटा बोला—‘भाभी कहा है ? ...मुझे थोड़ा पानी चाहिए नहाना है आज गाड़ी में भीड़ भी बहुत थी।’

लेकिन फिर बाप कोई उत्तर दे उससे पहले ही उसने भाभी को बुला लिया। उसकी भाभी शायद चौके में थी। आवाज सुनकर वह चुपचाप अदर कमरे में चली आयी। उसे लगा कि उसकी भाभी को न तो उसके आने से कोई आश्चर्य ही लगा है और न ही कोई खुशी महसूस हुई है। ससुर की उपस्थिति में वह कुछ बोली नहीं। वह ही बोला—‘भाभी, मेरे लिए नहाने का थोड़ा पानी बापरूम में रख आओ . और हा, देखना पानी ठंडा हो, आज गर्मी बहुत है .।’ उसकी भाभी जाने लगी। शायद वाक्य के बाकी हिस्से को सुनना उसने जरूरी नहीं समझा, या शायद वह समझ गयी थी कि आगे उसका देवर क्या कहेगा। भाभी को ऐसे जाता देख, उसने उसे फिर बुलाया—“और सुनो तो, भाभी।” वहीं थोड़ा रुककर भाभी ने छिपी नज़रों से उसकी तरफ देखा। वह फिर बोला—‘अच्छा, भाभी। थोड़ा हसो तो सही . भाभी। तुम्हें इस बात की थोड़ी भी खुशी नहीं है कि तुम्हारा देवर पूरे सात महीनों के बाद आया है।’ बोलते-बोलते उसने भाभी की निगाहों में देखा। उसे लगा कि भाभी की आँखों में आसू भर आए थे। बजाय थोड़ा हसने या मुसकराने के, वह चुपचाप कमरे से बाहर चली गयी।

उसे यह सब अच्छा नहीं लगा। भाभी के चले जाने के बाद उसने बाप की तरफ देखा। बाप शायद उसके देखने का अभिप्राय भाप गया, कि बेटा अपनी भाभी के आसूओं का कारण पूछना चाहता है। इसलिए बाप बोला—“देखो बेटे, तुम खुद समझदार हो। आजकल का जमाना ही ऐसा है कि हरेक कुछ-कुछ घर से निकालकर काम चला रहा है...वैसे सब तो यह है कि मैंने कोशिश की थी कि तुम्हारी बीवी के लिए जो भी जेवर वगैरह बनवाए, वे सब नया सोना खरीदकर ही ..और ऐसा मैंने किया भी...तुमने जो पैसे भेजे थे, उनमें से हम लोगों ने कुछ सोना खरीदा भी था। लेकिन फिर भी काफी कुछ बनवाना रह गया...।” बाप फिर

अचानक चुप हो गया ।

उसने देखा कि वह आ रही थी । आते ही उसने देवर से पूछा—
“वालों के लिए साबुन रखू या मुल्तानी मिट्टी लगाओगे ?”

बाप की बात के बीच यह हस्तक्षेप उसे अच्छा नहीं लगा । इसलिए अग्यमनस्क-सा वह बोला—‘जो हो, रख दो.. ।’

भाभी चली गयी । उसने फिर प्रश्नभरी निगाहों से बाप की तरफ देखा । बाप ने फिर बोलना शुरू किया—“और ऐसी हालत में हमारे पास इसके सिवा और कोई चारा नहीं था कि तुम्हारी भाभी के कुछ जेवर लेकर आनेवाली वह के लिए कुछ सोना बनवा लेते ..और कुछ नहीं, केवल एक हार और दो कगन ही लिये थे । उस पर यह सब आग-सी लग गयी है घर में... । फालतू ही दिनभर रोती रहती है ..मुझे तो, बेटे ! यह सब बड़ा अजीब-अजीब-सा लगता है ।”

बंटा बोला—‘देखिए ना, पिताजी ! यहाँ मैं आपसे सहमत नहीं हूँ । जिस बात को लेकर घर में महाभारत खड़ा हो जाए, हमें वह काम ही नहीं करना चाहिए...इस सबके बिना भी तो काम चल सकता था...?’

बहुत धीमी आवाज में बाप बोला—“हा, चलने को चल सकता था, लेकिन तुम्हारी समुरालवालों की इच्छा थी कि हम अपनी आनेवाली बहू के लिए जेवर कुछ अधिक बनवायें । ऐसे ही बस, दोनों तरफ बात कुछ सुदर-सी लगती है.. और मैं तो, बेटे ! तुम जानते ही हो, कि इस राय का हूँ कि सबधियों की बात को टालना अच्छा नहीं है . कम-से-कम अपने खानदान में इस मामले में कभी अपनी नाक नहीं कटने दी है .”

बाप फिर चुप हो गया । वह ने अदर आकर देवर से कहा—‘पानी मैंने बाथरूम में रख दिया है । साबुन और मुल्तानी मिट्टी भी रख दी है ।’

उठकर उसने अपनी अटैची में से कपड़े और तोलिया निकाला और नहाने को बाथरूम चला गया ।

उसके चले जाने के बाद, बाप ने वहू से कहा—“देखना वहू ! जब तक वह नहा आए, तब तक तुम उसके खाने के लिए कुछ बना दो...और हा, किसी बच्चे को भेजकर थोड़ी बर्फ भी भगवा लेना...” बाप फिर बागज-मेंसिल

लेकर कुछ हिसाब-किताब में लग गया ।

नहा लेने के बाद, वह आकर कमरे में कपड़े पहनने लगा । बाप ने आखी से चरमा हटाकर कहा—“लो देखो ! यह देखो ! कल तक मैं पंद्रह सौ के करीब कर्जा ले चुका हूँ । चौधरो के अभी कुछ पैसे बाकी हैं । तुम्हारी बहन की शादी में, तुम्हें तो पता है, काफी कर्जा लेना पड़ गया था । अभी वे पैसे ही नहीं चुका पाया हूँ । ऊपर से फिर तुम्हारी शादी के लिए यह कर्जा लेना पड़ रहा है । आखिर.. ”

बाप की बात को बीच ही में काटकर बेटा बोला—‘ तो फिर मेरी शादी को ऐसी क्या जल्दी थी । एक कर्जों से छुटकारा मिल जाता, फिर कुछ देख लेते ”

बाप बोला—“हूँ ! . सच तो, बेटे ! मेरा इरादा भी यही था । लेकिन लडकीवाले जल्दी मचाए बैठें थें... वैसे तो खैर अगर मैं चाहता तो उन्हें भी इनकारी जवाब लिख देता... लेकिन तुम्हें तो पता है, बेटे ! कि आज तक मैं अपने सबधियों के साथ ऐसा चलता रहा हूँ, कि न मालूम क्यों, इन सबधियों को नाराज करना मुझे अपनी शान के खिलाफ लगा . और फिर तुम भी तो अब बच्चे नहीं रहे ! आज नहीं तो कल, शादी तो तुम्हारी करनी ही थी ।”

साजबाब होकर बेटा सामने लगी दीवार-बडी की तरफ देखने लगा । बाप ने फिर बोलना शुरू किया—“खैर ! इस कर्ज की भी फिर नहीं है । उतार लेंगे । देखो बेटे ! बड़े बहा करते थे कि मर्दों के कर्जों तो मसानों में उतरते हैं । यह लेना-देना तो दुनिया में लगा ही रहता है । लेकिन मैं नहीं चाहता कि इस लेन-देन के पीछे हमारे अपने ही घर में झगड़े होते रहे... पैसे पैसे हो जाएंगे, बात बात हो जाएगी । सभी रिश्तेदारों और मित्रों को हमारे घर की एकना पर रश्क हुआ करता है और तुम ही सोचो, बेटे ! कि उन सबको यह कितना अजीब लगेगा, जब वे सुनेंगे कि शादी जैसे भीके पर भी हमारी बडी वहाँ अलग पकाकर खाएगी .. देखो बेटे ! ऐसे मौकों पर तो बिछुड़े हुए मिला करते हैं, इस तरह वहाँ घर की नाक बटवाने को अलग पकाकर नहीं खाया करती ”

इस पर उसने आश्चर्य से पूछा—“अच्छा ? तो झगडा यहा तक बड

गया है कि भाभी अलग पकावर खाती है ?”

“हा।” कुछ देर चुप रहने के बाद बाप फिर बोला—“लेकिन देखो बेटे ! तुम उसे कुछ कहना मत । सब ठीक हो जाएगा । एक-दो दिन की ही तो बात है फिर सब ठीक हो जाएगा ।”

अचानक चार-पाच बच्चे अन्दर चले आए और आकर उससे लिपट गए । सब बच्चे उससे अपनी-अपनी फरमाइश करने लगे । गमीर वार्तालाप के बीच, बच्चों का इस तरह आ जाना उसे अच्छा नहीं लगा । लेकिन फिर भी बच्चों का दिल खुश करने को वह कुछ देर तक उनसे बचकानी बातें करता रहा ।

कुछ देर बाद बाप फिर बोला—“अपनी मां से मिल आए हो ?”

“हा । वायरूम जाते-जाते मिलता गया था ..बहुत कमजोर हो गयी है ।”

बाप बोला —“हा, देखो ना ! कितनी कमजोर हो गयी है । बेचारी को ऐसा कोई रोग आ लगा है, कि छुटकारा ही नहीं मिलता । पासा पतलने में भी उसके शरीर में बड़ी पीडा होती है ।”

बेटे को गर्मी महसूस होने लगी । उठकर उसने पखे का रेग्यूलेटर घुमाया, फिर पूछा—“डॉक्टर लोग क्या कहते हैं ?”

“डॉक्टर बेचारे खुद ही असमजस में पड़ गए हैं । बीच में एक बार तो ऐसी हालत हो गयी थी कि उसे सरकारी अस्पताल में ले गए थे । कुछ दिनों के लिए तो ठीक हो गयी, लेकिन घर लाए तो फिर वही हालत . हम खुद बहुत परेशान हैं, बेटे ।”

बेटा बोला, “तो फिर अम्मा को मेरे पास भेज दिया होता... मैंने एक-दो बार आपको ऐसा लिखा भी था. वैसे तो शायद डॉक्टर यहाँ भी होशियार हीमो.. लेकिन वहाँ, बड़े शहर में, इलाज की सभी सुविधाएँ आराम से उपलब्ध हो सकती हैं ”

बाप बोला, “हाउ डू ! उसे तुम्हारे पास भेजता तो क्यों नहीं ! ... और तुम्हारी माँ का तुममें मोह भी बहुत है । वैसे भी ऐसा होता ही है, कि सबसे छोटे बच्चे पर मा-बाप का मोह अधिक होता है । लेकिन फिर सोचा कि कहीं वहाँ भी उसकी ऐसी हालत हो गयी तो कौन उसकी देख-

माल करेगा ? हा, अब तुम्हारी शादी हो जाए, फिर तुम भले ही उमे अपने साथ ले जाना... पास में देख-माल के लिए बहू तो रहेगी ना ! और फिर सोचता हूँ, शायद ऐसे कुछ जलवायु बदलने से उसकी तबीयत ठीक हो जाए ।”

बेटा केवल चुपचाप सुनता रहा ।

कुछ देर को दोनों कुछ नहीं बोले । बाप फिर बोला, “जाकर देख आओ कि बहू ने बर्फ मगवायी कि नहीं ?”

उठकर वह बाहर चला गया । बाप फिर कागज-पेंसिल लेकर हिसाब-किताब में जुट गया ।

थोड़ी देर बाद वह अदर आया, और बाप से बोला, “हा, मगवा ली है । पानी ठंडा हो रहा है ।”

एक कॉपी के धागज पलटता हुआ बाप फिर बोला, “यह देखो, तुम्हारी माँ की, पिछले तीन महीनों की लगातार बीमारी पर करीब चार सौ का खर्चा हो चुका है । सच तो यह है कि पिछले दो-तीन महीनों की तुम्हारी तनख्वाह में से कुछ बच ही नहीं पाया है... दिन-प्रतिदिन घर का खर्चा बढ़ता ही जा रहा है ।”

अचानक उसने देखा कि उसका छोटा भतीजा दीडता-दीडता अदर आया और आकर अपने दादा से कहने लगा, “बापू ! दादी अम्मा रो रही हैं ।”

बाप-बेटे दोनों सब काम अधूरा छोड़कर कमरे से निकल गए । उन्होंने जाकर देखा, बुढ़िया रो रही थी ।

बाप आगे बढ़ गया । उसकी बाह पर हाथ फेरकर उसने पूछा, “क्यों, क्या बात है ? तकलीफ कुछ बढ़ गयी है ?”

तब तक मौसी भी अदर चली आयी थी । बाप ने बेटे की तरफ देखकर कहा, “जाओ, बेटे ! एक गिलास पानी भर लाओ ।”

बेटा पानी भर लाया । बीबी की तरफ गिलास बढ़ाकर बाप बोला, “लो, यह पानी पी लो ।”

लेकिन बुढ़िया की सिसकिया अभी बंद नहीं हुई थी । अब बेटा आगे बढ़ गया । माँ की पीठ पर हाथ फेरकर उसने कहा, “बताओ ना अम्मा,

दरुनेन्द्र कुछ बड़ रयी है? ...तब ठीक हो जाएगा, तुम ब्याप्री तो
रहो!”

उस रोना थोड़ा बड़ कर उल्लूकी ना बोली ‘देउे । एक तरफील हो
तो बजाउ । मुझे तो अब मालिक इस सत्तार से ही उअ ये तो पक्षध
हो... अब और जीने से क्या फायदा ? ...बस परसो तेरो शादी हो
जाए, मैं बहू देव सू, फिर भले ही मालिक मुझे इस अटार से उअ से...”

मा को मात्वना देना-सा बेटा बोला, “भटे बरो उअ वे अभी तो
हमारी अम्ना बरसो जीएगी ।”

उसे बीच मे ही काटकर बोली, “नहीं, नहीं-भेडे । ऐसी दुआ मन दे ।
अब यह घर नरक हो गया है . बडी बहू को ही देख लो ना ! ..रात से
उमने कुछ खाया हो नहीं...पूछो तो बस रोने लग जाती है .” इतना
कहते कहते बुडिया फिर रोने लग गयी । रोने की आवाज सुन बुछ मेहमान
भी कमरे म आ गए ।

उसने मौसी की तरफ देखकर पूछा, “क्या है, मौसी ? तुम्हें तो सब
पता होगा ?”

मौसी जैसे शायद बात बता देती, लेकिन और मेहमानों की अंदर घुस
आया देख, वह सिर्फ इतना ही बोली, ‘छोड़ो मे सब छोड़ी-सोटी घाले
हरेक घर मे होती रहती है...तुम जाकर अपनी भाभी से बात कर आओ ।”

मेहमानों को भी शायद रागा कि उअकी उपरिभति घरवालों को
शायद अच्छी नहीं लग रही है, इसलिए एक-एक कर वे बाहर निकल
गए ।

यह उठकर सीधा अपनी भाभी के कमरे मे गया । उसपरि भाभी
चुपचाप सिलाई की मशीन के पास बंठी, बच्चों का कुछ गणड़ा माल रही
थी । भाभी के पास जाकर यह बोला, “भाभी ! क्या यह सब है कि तुम
रात से कुछ नहीं खाया है ?”

कोई उत्तर देने के बजाय भाभी ने गर्दन ऊंची कर उअकी तरफ देखा ।
उसने देखा कि भाभी की आंखें लाल थीं । इसलिए उसने फिर पूछा,
‘भाभी ! तुम बहुत रोयी हो ?”

उधे स्वर मे भाभी बोली, ‘ नहीं ! ऐसे ही...”

भाभी की बात की बीच में ही बाटकर वह बोला, "नहीं, भाभी ! तुम भले ही इनकार कर लो, लेकिन तुम्हारी आँखें बता रही हैं कि तुम रोयी हो...!" फिर कुछ देर रखकर वह बोला, "भाभी, तुम ही सोचो ! यह कैसी शादी है ? कहते हैं शादी में खुशियाँ होती हैं लेकिन यह कैसी खुशी है, जो शादी के प्रति मेरे मन में नफरत पैदा कर रही है ? ...भाभी ! अगर मेरी शादी के कारण ही यह सब रोना-धोना है, तो मैं शादी नहीं करूँगा .."

इस पर भाभी ने सिर्फ भीगी आँखों से देवर की तरफ देखा । कुछ देर और भी बैठने से जब भाभी उससे कुछ नहीं बोली, तब वह वहाँ से उठकर चौके में आया और मौसी से बोला, "मौसी ! तुम भाभी के लिए खाना परस दो मैं खुद ले जाता हूँ।"

खाना लेकर वह फिर भाभी के कमरे में गया । भाभी अब सचमुच रो रही थी । उसने खाना भाभी के सामने रखकर बहुत नमी से कहा, "भाभी ! घर में जो कुछ हो रहा है, वह मुझे कोई ठीक से बताता नहीं । खैर, बीते हुए वो दोहराना मुझे अच्छा भी नहीं लगता । इसलिए उसके प्रति मैं किसी को भजबूर नहीं करूँगा । मैं अपने हाथों से खाना ले आया हूँ । तुम्हारे मन में इस देवर के प्रति अगर घोडा भी भोह, घोडा भी स्नेह है, तो मुझे लौटाओगी नहीं ।" भाभी ने चुपचाप कौर उठा लिया ।

रात को उसका बड़ा भाई थका-मादा दुकान से लौटा । उसने दोनों हाथों में दो बैसे थे, जिनमें शामद शादी का कुछ सामान आदि था । खटिया से उठकर, उसने जाकर अपने बड़े भाई के पैर छुए । आशीर्वाद देकर बड़ा भाई अपने कमरे में चला गया । उसे यह बहुत अजीब-अजीब-सा लगा । उसे याद आया कि कैसे बड़ा भाई हमेशा उसे गले लगाकर मिलता है, लेकिन आज महज सदाचार के नाते आशीर्वाद देकर वह अपने कमरे में चला गया । उसने बाप की तरफ देखा । बाप उसके देखने का मतलब समझ गया । बहुत नमी से वह बेटे से बोला, "अदर जाकर मिल आओ.. कुछ हाल-चाल पूछ आओ ।"

न चाहते हुए भी उसने ऐसा किया ।

छोटे भाई को अदर आता देख बड़ा भाई सिर्फ थोड़ा फीका मुसकराया और बोला, "बैठो, मैं अभी हाथ-मुह धोकर आता हूँ।"

हाथ-मुह धो आने के बाद तौलिए से अपना शरीर पोछता हुआ बड़ा भाई बोला, ' किस गाड़ी से आए ?'

"एक बजे वाली से।" थोड़ा रुककर वह फिर बोला "गाड़ी आज थोड़ी लेट ही गयी। रास्ते में, किसी डिब्बे में कुछ मुसाफिरो का आपस में झगडा हो गया। उन्होंने ज़ोर खींचकर फालतू ही मैं गाड़ी लेट कर दी।"

बड़े भाई ने इस परिवेश से शायद अपने को जुडा हुआ नहीं पाया, इसलिए बोला नहीं, सिर्फ पूछा उसने, "खाना खाओगे ?"

' नहीं, खा लिया है।' कुछ रुककर वह फिर बोला, "बैस मेरी इच्छा तो यही थी कि दोनों भाई साथ बैठकर खाएंगे, लेकिन फिर मामाजी आ गए थे। और उनकी आखिरी बस नौ बजे निकल जाती है सो थोड़ा उनको कपनी देने के लिए "

"हा हा, चलो, ठीक है।" बड़े भाई ने अग्यमनस्व-सा यह वाक्य कहकर एक जम्हाई ली।

उसे लगा कि बड़े भाई की बोल-चाल में वह पहले जैसा स्नेह नहीं था। इसलिए बोला, "अच्छा, आप खाना खा लीजिए। मैं तब तक बाहर पिताजी के पास बैठता हूँ। आप खाना खाकर आइए... फिर वहीं बातचीत करते हैं।"

बड़ा भाई बोला, ' नहीं, अभी तो बस मैं खाना खाकर सो जाऊंगा। बहुत थका हुआ हूँ। आठ बजे करीब दुकान बंद की थी। फिर तुम्हारी शादी के लिए कुछ सामान खाना रह गया था, सो वह लेता आया। आज काफी पैदल चलना पड गया है, इसलिए अभी तो मैं आराम करूंगा। फिर सुबह बात कर लेंगे।"

"अच्छा, ठीक है।' कहकर वह बड़े भाई के कमरे से बाहर निकल आया। उसे बड़ा आश्चर्य-सा लगने लगा कि एक छोटा भाई करीब सात-आठ महीने बाद बड़े भाई से मिलने आया है, और बड़े भाई को अपने छोटे भाई से बढ़कर आराम से मोह है।

वह बाहर आया तो बाप ने पूछा, 'मिल आए ? क्या बातें हुई ?'

'कुछ खास नहीं ! ऐसे ही थोड़ा बस ..भाई साहब थके हुए थे, सो उन्होंने कहा कि सुबह बात करेंगे ।'

'हू ।' बाप कुछ देर को चुप हो गया, फिर बोला, "एन बात बताऊ, बेटे ! तुम्हारा बड़ा भाई दुनिया के कामकाज से थक गया है और मैं जिंदा रह-रहकर थक गया हू । पिछले कई दिनों से मैं अपने-आपको उस बीमार की तरह समझन लगा हू जो बीमारी के कारण सो-सोकर थक गया हो, और फिर लगातार दरवाजे और खिड़कियों की तरफ आस-भरी निगाहों से देख रहा हो—कि कब मौत आएगी, और उसे जिंदा रहने की इस ऊब से छुटकारा दिलाएगी । बाप अब सिसकिया भरकर रोने लगा । बेटे को यह सब अच्छा नहीं लगा—घर में इतने सारे मेहमान आए हुए हैं, वे क्या सोचेंगे ?

बाप को वहां से उठाकर, वह उसे बाहर ले आया । कुछ देर तक दोनों चुपचाप चलते रहे । अपने-आपको सतुलित करता हुआ बाप फिर बोला 'देखो बेटे ! यह कितनी असुंदर बात रहेगी कि बड़ा भाई छोटे भाई की बारात में नहीं जाएगा । तुम्हारा भाई कह रहा है कि वह बाहर से भले यह दिखावा करे, लेकिन अदर से वह शादी की इन खुशियों से अपने-आपको जुड़ा हुआ नहीं पाता ।' इतना कहकर बाप ने एक ठडी सास ली और फिर बोलने लगा, "देखो बेटे ! जवानी में कितने ही दुखी दिनों में, कितनी ही दुखी परिस्थितियों का मैं सामना करता रहा तब मैं कभी नहीं रोया ! लेकिन आज मुझे रोना तो इस बात पर आ रहा है कि उस दिन बहू के बहकाने पर उसने मुझसे कहा कि आपको बाप कहना 'बाप' शब्द का अपमान करना है । इतना स्वार्थी बाप मैंने कभी नहीं देखा है । तुम ही बताओ, बेटे ! ऐसा क्या कर डाला है मैंने !" बेटे को लगा कि बाप का गला फिर भर आया है, इसलिए परिवेश को समाप्त करने की दृष्टि से वह बोला, 'अच्छा, पिताजी ! छोड़िए इन सब बातों को ।'

'नहीं । देखो, बेटे ! अगर आनेवाला बहू के लिए मैंने उनसे थोड़ा सोना ले लिया, तो इसमें मेरा तो कोई निजी स्वार्थ नहीं था ! मैं तो उस सोने को नहीं पहनूंगा । या तुम्हारी बीमार और बुढ़िया मा को इस उम्र

म सोना पहनने का कोई शौक नहीं है ! मैं तो यह सब सिर्फ अपने घर की इज्जत के लिए कर रहा था। घर की चीज घर में रह जाती, और बाहरवालों की नज़र में घर की इज्जत और बढ़ जाती।'

बेटे ने फिर उस बात को खत्म करने के लिए कहा 'अच्छा ! अब छोड़िए इस बात को ! चलिए अब चलकर आराम करें। फालतू ही ऐसी बातें सोचकर आप अपने मन को दुखी न करें।'

बाप फिर उदास स्वर में बोला, 'बेट ! तुम मेरे साथ ऐसा मत करना। तुम भी वहीँ बौबी के कहने में आकर हमारे बर्षों के स्नेह को काफ़ूर मत कर देना।' कुछ हल्के भावुकता से फिर वह बोला 'अरे, तुम अपनी बौबिया को खूब प्यार दो मैं उसमें जब नाराज़ होता हूँ मेरे पास भी तो एक इंसान का दिल है। तुम्हारी उम्र में मैंने भी तुम्हारी माँ का खूब स्नेह दिया है प्यार दिया है अब क्या मैं तुम लोगों के प्यार में खुश नहीं होऊँगा ?' फिर एक ठड़ी आह भरकर वह बोला 'लेकिन जब अपने खून ने हाँ माँ का कदर नहीं किया तो किसी और का भला क्या बाप ?' बोला बेटे, 'तुम तो हमसे ऐसा नहीं करोगे ना ?' बोला।

कोई उत्तर देने की बजाय बेटे ने मुसकराकर इनकार में गदन हिला दी।

कुछ देर दोनों चुपचाप टहलते रहे।

घर लौटने पर उसे लगा कि मेहमान करीब करीब सब सो गए थे। मौसी अपने छोटे बच्चे को दूध पिला रही थी। बाप बुढ़िया को दवा पिलाने के लिए उसके कमरे में चला गया।

चप्पल उतारकर वह चुपचाप खटिया पर लट गया। उसने सोने की कोशिश की, लेकिन उसे नींद नहीं आयी। बड़े भाई के कमरे से रेडियो की आवाज़ आ रही थी। उसे आश्चर्य लगा कि जो भाई थककर आया था और जिसे आराम की बहुत ज़रूरत थी वह अभी तक जाग रहा था और फिल्मी गाने सुन रहा था।

वह सोचने लगा कि यह सब क्या है ? शादी ! खुशी ! कहा है खुशी ? या फिर ऐसी सब बातों के मूल्य बदल रहे हैं। और यह सब ठीक भी है यह सब किसलिए किया जाता है ? सिर्फ एक रात के लिए,

जिसमें कुछ नया होता है—शायद अच्छा होता है। फिर बस कुछ भी नहीं है। सिर्फ उस नये, उस तथानयित अच्छे को, कैंसी ही अच्छी-बुरी परिस्थितियों में दोहराया जाता है।

उसे लगा कि जिंदगी कुछ खुशियों को दोहराने के अलावा कुछ भी नहीं है।

उसने एक जम्हाई ली। करवट बदलकर उसने सोने की कोशिश की। लेकिन उसे लगा कि उसे नींद नहीं आएगी—आज की रात वह आखी ही में काट देगा।



दूसरी सीढ़ी पर पिघलती बर्फ

अब तो वह सिनसिला भी खरम हो चुका है। कई दिन बीत चुके हैं, लेकिन कोई लडका-बडका मुझे देखने नहीं आया। कितने ही दिनों से मम्मी डैडी के बीच भी ऐसी कोई बात नहीं हुई जिससे लगे कि हाँ वे फिर कोई ऐसी कोशिश कर रहे हैं, कि मेरी बात कही चलायी जाए। लगता है, अब वे भी थक गए हैं। किस किस के सामने इस पिलीने को दिखाएँ। इसलिए अब उ होने भी यह उम्मीद छोड़ दी लगती है।

पिछली बार जो लडका देख गया था, उसके पिता ने भी अपने शहर जाकर लिख भेजा कि बात हमें पसंद नहीं आयी। आपकी लडकी की जनरल नॉलेज बहुत पुअर है।

तब डैडी ने मुझसे पूछा था, 'क्यों, सुरेखा बेटो! मनीषजी ने ऐसी क्या बात पूछी थी, जिसका तुम उत्तर न दे पायी थी और जिससे उन्हें लगा है कि तुम्हारी जनरल नॉलेज बहुत पुअर है।'

सवालियों का एक लंबा सिलसिला था हिंद महासागर से सत्यजित रे तक। डैडी को मैं क्या-क्या बताती। इसलिए मैंने डैडी से बस इतना ही कहा, रहने भी दीजिए। जो हुआ, सो हुआ। किसी भी चीज के इनकार के लिए सी बहाने होते हैं। उन्हें 'ना' करनी थी, सो कोई-न-कोई बात लिख देंगे।'

डैडी चुप ही गए। लेकिन थोड़ी देर बाद शायद बात का रज बदलने

के लिए बोले, "बेटी तू ऐसा बर...अपने डॉक्टर अबल है ना, उनमेनतू च्वेअप बरवा ले। देप, बेटी, तेरा यह चेहरा भी मेरा मतलब कि . तेरी अब हड्डिया तक दिघायी देने लग गयी है। अपने डॉक्टर अबल कुछ विटामिन बगैरह के लिए मजेस्ट करे, तो बेटी, लेना शुरू बर दे।"

डैडी की इम बात का मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। मैंने कहती कि डैडी, इसका कारण तो कुछ और है कि यह तो उम्र वातबाजा है .मुझसे छोटी सुलोचना को ही देख लो। बकन दूर नहीं, जब वह भी मेरी हालत में पहुच जाएगी। उसके बाद मुझी है। वह भी भरी-पूरी औरत-सी लगती है। भगवान न करे, अगर वह भी हमारी तरह इस उम्र तक पहुच गयी तो

फूल मिलाकर हम सात बहनें हैं। अब जिस हालत में मैं पहुच गयी हू, या जिस हालत में कुछ ही दिनों में सुलोचना पहुचने वाली है, उसकी जिम्मेदारी किसकी है, यह बात मैं आज तक तय नहीं कर पायी।

शुरू शुरू में मुझी याद है—डैडी ने जिद की थी। उनके कोई एक दोस्त थे मल्होत्राजी। डैडी बड़ी शान से लोगों को बताया करते थे, "हा, ठीक है। हमारी सुरेखा की उम्र शादी के साथ ही हो गयी है लेकिन हमे कोई फिक्र नहीं है। हमने उसने लिए मल्होत्रा का लडका रिजर्व कर दिया है। मल्होत्रा ने खुद आगे बढकर मुझसे अपने लडके के लिए सुरेखा का हाथ मागा है। लडका डॉक्टरों पढ रहा है। जैसे ही उसका ट्रेनिंग-पीरियड खरम होगा, शादी करवा देंगे।"

लेकिन मम्मी की, न जाने क्यों शुरू से ही यह बात पसंद न थी। उसने कई बार डैडी से कहा भी कि कही मजाक मजाक में आपके दोस्त ने सुरेखा के लिए कह दिया होगा, और आप तो बस उसकी बात गाठ बाधकर बैठ गए हैं। अपने डॉक्टर बैठे के लिए वह भला एक् बलक की लडकी बयोकर लेन लये? लेकिन डैडी तो बस, अपनी जिद पर थे कि नहीं, वायदा हुआ है। 'ना' कैसे हो सकती है?

आखिर में हुआ वही, जिसका मम्मी को सदेह था। मल्होत्रा साहब का लडका ट्रेनिंग के लिए विदेश गया था, और वही से एक विदेशी लडकी

को ब्याह कर ले आया।

उस दिन वे वाद से डँडी काफी दिना तब मम्मी से आख नहीं मिला पाए थे। मम्मी तो अब भी कई बार डँडी पर उबल पड़ती है उस मुए मल्होत्रा के भूठे वायदे को लेकर आपने मेरी बटी की जवानी के किनने बर्ष यो ही बर्बाद कर दिए।'

डँडी को भी शायद इस बात का अहसास है कि तब से लेकर वे मेरे सामने अपनी गदन नहीं उठा पाते। कभी कभी ऐसा भी होता है कि दो-दो चार चार दिना तक हम दोनों के बीच बात तक नहीं होती।

शाम को पढ़ाकर थकी मादी सी घर आती हू तो डँडी अखबार पढ़ रहे होत हैं। कनखिया से देख लत हैं कि हा मैं आयी हू। फिर अखबार का पृष्ठ पलटन के बहाने घडी मे समय देख लेते है, कि कही मैंने घर आने मे कोई देर तो नहीं कर दी।

इधर डँडी म भी बहुत परिवर्तन आ गया है। अब सुबह पाच बजे स पहले ही उठ जाते हैं। कॉलोनी के एक कोने से दूसरे कोने तक टहलते रहते है। टहलते-टहलते कोई-न कोई भजन गाते रहते है। डँडी की आवाज़ वैसे भी भारी है। भजन गाते हुए तो न जाने उनकी आवाज़ कैसी अजीब सी हो जाती है। कभी-नभी मुझे लगता है कि पता नहीं कॉलोनी वालो को डँडी का इस तरह भजन गाना अच्छा लगता भी होगा या नहीं। या फिर वे लोग सोचते होंगे कि बड़ वावू अब बूढ़ होने को आए हैं सो अपनी सही दिशा उहोने पकड़ ली है शायद।

अब तो बस डँडी अक्सर लोगो के साथ धार्मिक उदाहरण दे देकर बातें करते हैं या तुलनात्मक दृष्टि से लोगो को समझाते फिरते हैं कि मानवता इसे नहीं इसे कहते है या मानवता कुछ और चीज होती है।

इधर मुझे एक और शोक लग गया है—कविताए बहुत पढ़ने लगी हू। सुबह जब डँडी भजन गाने लगते हैं तब मैं कोई न कोई कविता की किताब निकाल लेती हू। कई बार लगता है कि डँडी की घोषों-जैसी आवाज़, कविता-जैसी सूक्ष्म चीज को पढ़ने या समझने म बहुत खलल डालती है।

एक बार साहस करके, मैंने डैडी से कह भी दिया, 'डैडी, आपके ये भजन मेरी पढाई में रुकावट डालते हैं। ज़रा धीरे भजन गाया करें तो ।''

मैंने अभी अपनी बात पूरी ही नहीं की, कि डैडी उबल पड़े, 'क्या है ? ऐसा क्या पढ़ रही हो तुम, जो तुम्हें तकलीफ होती है ।''

मैंने तपाक से कह दिया, 'कविताएँ पढ़ रही हूँ। कविता की सूक्ष्मता को समझने के लिए जिस एकान्त, या जिस एकाग्रता की ज़रूरत है, उसमें आपके ये भजन...।''

डैडी को शायद बहुत बुरा लगा। और कोई बात शायद उन्हें सूझी नहीं, तो बोल उठे, 'यह शरीफों का घर है। शरीफ घरों की लड़कियाँ ये कविता-कविता की किताबें नहीं पढ़ा करती।''

जी म आया कि कह दूँ—शरीफ घरों की लड़कियाँ इस उम्र तक अनब्याही भी नहीं बैठती रहती।

यह कोई पहली बार नहीं थी, जब डैडी की ऐसी बात या ऐसी आलोचना सुनने को मिली हो। कविता कहानी और फिल्मों से डैडी घृणा करते आए हैं। जब मैं स्कूल और कॉलेज में पढ़ती थी तब भी उनका यही हाल था। हम स्कूल या कॉलेज से लौटते तो डैडी हम लोगों की किताबें टटोलने लगते थे, कि कहीं कोई कहानी की किताब उपन्यास, या कोई फिल्मी पत्रिका हमारी पुस्तकों के बीच छिपी हुई तो नहीं। फिल्मों से तो उन्हें इतनी चिढ़ थी कि अगर हमारी किसी किताब या नोट-बुक पर किसी फिल्मी पत्रिका का कोई कवर तक चढ़ा हुआ देख लेते तो वे उसे चुपचाप हमें बताए बिना ही फाड़ डालते।

एक बार मैंने मम्मी डैडी के बीच हुए वार्तालाप को सुन लिया था। मम्मी उनसे कह रही थी, 'य क्या करते रहते हैं आप ? क्या देखते रहते हैं इनकी किताबों में ? जब देखो, तब उनमें कुछ न कुछ टटोलते रहते हैं। आखिर ऐसा क्या हो सकता है उनकी किताबों में ?''

तब डैडी बोले थे 'तुम नहीं समझोगी। यह उम्र ही बहकने की होती है। हमने दुनिया देख ली है। आजकल के छोकरे कहानी-विस्सों की किताबों

का पहले तो लडकियों के साथ आदान-प्रदान करते हैं, फिर मीका पाकर उनमें प्यार-मुहब्बत के पत्र रख देते हैं। तुम नहीं समझोगी। यह उम्र गेंद-जैसी होती है, जिस तरफ लुढ़क गयी, लुढ़क गयी। फिर सम्हालना मुश्किल पड़ जाता है, समझी ?”

तब जाकर यह बात मेरी समझ में आयी थी।

आज भी उन्होंने पूछ लिया, ‘कहा से ले आती हो ये कविता-कविता की पुस्तकें ?’

मैंने कहा, ‘हमारे स्कूल में एक टीचर है, उनके पास कविताओं के कई संग्रह हैं—सो माग लाती हूँ।’

‘क्या नाम है उसका ?’ डंडी की मुद्रा से साफ झलक रहा था कि बिना देखे, बिना मिले ही, कविताओं के सकलन देने वाले उस आदमी पर उन्हें मदेह होने लगा था।

मैंने कहा, “शिवा गुप्ता।”

‘कौन है यह शिवा गुप्ता ? मेरा मतलब क्या उम्र है उसकी ? कुवारा है या शादी-शुदा ?’

‘यह मैंने कभी पूछा नहीं।’ मैं धीरे-से उत्तर दिया। मैं जानती थी कि अब अगर सवालो का सिलसिला शुरू हुआ, तो चलता ही रहेगा। डंडी तब तक सवाल पूछते रहेगे, जब तक कि वे इस बात से सन्तुष्ट नहीं हो जाते कि यह शिवा गुप्ता नाम का व्यक्ति कोई गलत आदमी नहीं है।

‘तो क्या कविता-कविता की ये पुस्तकें तुम्हारे लिए वह स्कूल में ले आता है, या तुम उसके घर लेने जाती हो ?’

‘वह खुद ही स्कूल में ले आते हैं।’ मैंने उत्तर दिया।

डंडी शायद अब भी सन्तुष्ट नहीं थे। बोले, ‘पुस्तकें तुम्हारे लिए खुद व-खुद लाने लगा है, या तुमने उससे कभी मागी थी ?’

‘मैंने ही मागी थी। एक बार टीचर्स-रूम में बैठे बातें कर रहे थे तो मैंने कह दिया, कि न जाने क्यों, इधर कविताओं में मेरी रुचि कुछ बढ़ने लगी है। तो गुप्ताजी ने कहा ‘मेरे पास कई अच्छे-अच्छे सकलन हैं, आप चाहें तो आपके लिए ले आया करूँ।’ सो तब से यह मिलमिला चल रहा है।’

डैडी की भृकुटिया कुछ अजीब ढंग से तन गयी, 'अच्छा तो तुम लोग टीचर्स-रूम में जाकर बातें करत हो। वहाँ मेरा मतलब है वहाँ तुम लोग अकेले होते हो या कुछ और लोग भी होते हैं?'

मैंने कहा 'कभी किसी अन्य टीचर का भी फ्री-पीरियड होता है तो वे लोग भी होते हैं, नहीं तो हम दोनों अकेले भी बातें करते रहते हैं।'

'अच्छा?' कहकर डैडी कुछ देर के लिए सकते में आ गए। फिर बोले, 'तो वहाँ कैसी कैसी मेरा मतलब वहाँ किस तरह की बातें करते हो?'

सच कहूँ, अब मुझे भी डैडी का परेशान करने में थोड़ा मज़ा आन आन लगा था। अब मैंने कह दिया, "हर तरह की बातें होती हैं। एक्जाम्स की कोर्स की कभी-कभी और भी बातें होती हैं।'

जैसे?'

'जैसे किसी ने 'अफेयर्स' आदि की। मिसाल के तौर पर हमारे यहाँ एक लेडी टीचर हैं—कुसुम वर्मा। एक टीचर के साथ उनके अफेयर्स चल रहे हैं। सा कभी-कभी उनके सबध में हमारी बातें हो जाती हैं, कि देखें आगे उनकी वहाँ तक निभती है। वैसे दोनों एक दूसरे से बढकर बढते हैं।'

डैडी ने इस पर अपनी नाराज़गी जाहिर की, 'तुम्हें क्या मतलब किसी की ब्यवितगत बातों में रुचि लेने की? मुझे यह सब पसन्द नहीं। वैसे भी तुम्हारी उम्र अब गंभीर रहने की है। इस तरह दूसरों की बातों में धर्य ही उलझना मुझे कतई पसन्द नहीं।' वह चुप हो गए तो मैं सोचने लगी, कि चलो, डैडी को यह अहसास तो है कि अब मैं बडी हो गयी हूँ और मेरी उम्र अब गंभीर रहने की है।

डैडी के मन में शायद कोई उफान था, जो अब भी बाहर निकलन का रास्ता खोज रहा था। बोले, 'तो शिवा नाम का वह टीचर तुम्हें कोरी वित्तों ही देता है या उसके अन्दर कुछ और भी रख देता है?'

मैंने पूछा, 'कुछ और से मतलब..?'

इस पर डैडी थोड़ा रूँप गए। बोले, "कुछ से मेरा मतलब है कि कुछ ..मानी.. छोडा, रहने दो। तुम नहीं समझोगी।"

डंडी का तो वस अब एक ही शौक रह गया है—हर चंद्र महीना के बाद अपनी आदतें बदलने लगे हैं। पिछले कितने ही दिनों से उन्हें मम्मी के साथ ऐसे किसी विषय पर बात करते हुए नहीं देखा गया है कि अब उनकी सुरेखा बहुत बड़ी हो गयी है या सुलाचना भी अब शादी की उम्र पार करने की है या सुशी भी अब भरी पूरी जवान हो गयी है। नहीं अब वे ऐसी बातें नहीं करत। अब उन्होंने एक नया रास्ता अपनाया है—अखबार आदि पढ़ना अब उन्होंने बंद कर दिया है। रेडियो पर खबरें भी अब नहीं सुनत। मानवता यह नहीं कुछ और हानी है बाल वाक्य में अब एकाध वाक्य और जुड़ गए हैं कि मन की शांति बहुत बड़ी चीज होती है। और जो आदमी अखबार पढ़ता है या रेडियो पर खबरें सुनता है उसे इस युग में तो मन की शांति कभी प्राप्त हो नहीं सकती। अब तो आए दिन यह पढ़त या सुनत को मिलता है कि इस इस चीज के भाव बढ गए हैं। य य चीजें मार्केट से गायब हो गयी है। डंडी को लगता है कि य सब चीजें या बातें मन की शांति छीन लेती हैं। मानवता कुछ और चीज है। और उसे मेण्टन करने के लिए आदमी को आदमी बनना जरूरी है और आदमी बनने के लिए मन की शांति का होना अत्यावश्यक है।

मैंने अक्सर देखा था कि शिवा की दी हुई पुस्तकों में किम विशेष पवित्रों पर लकीरें खिंची हुई रहती थीं। पहले ये पवित्रों मुझे अच्छे लगता था लेकिन धीरे धीरे जैसे जैसे दिन बीतते चल गए मेरी रुचि उनमें कम होती चली गया। मुझे उगने उगा जैसे उन पवित्रों का रस लेने की मेरी उम्र अब नहीं रही। वे कविताएँ या पवित्रों शायद मेरे मन को और भी रोमांचित कर पाती यदि मैंने उन्हें आज से कुछ वष पूर्व पढ़ा होता।

अब उनमें रुचि सना तो दूर कई वार पढ़ते पढ़ते मुझे लगत लगता है कि ये सब मैं क्यों पढ़ रही हूँ? क्या मिलना है मुझे इससे? फिर सोचत सोचत निढाल होकर वही आरामकुर्मी पर आखें मूद लेती हूँ।

ऐसे ही किसी क्षण डंडी ने शायद मेरे घुटनों पर खुला किताब पर कुछ पवित्रों के नीचे खिंची लकीरें देख ली होंगी।

थोड़ी देर बाद जब मेरी आखें खुलीं तो डंडी ने मुझमें स्पष्ट कह

दिया, "यह तुम्हारा शिवा गुप्ता मुझे कोई अच्छा आदमी नहीं लगता। अभी पढ़ते-पढ़ते तुम्हारी आँखें लग गयी थी, तब मैंने तुम्हारे घुटनों पर पड़ी किताब की कुछ पकितिया पढ़ ली। बड़ी बेहूदा विस्म की पकितिया थी, जिसे तुम्हारे शिवा गुप्ता ने बड़ी शान से, लकीरी से सजा रखा था। इससे साफ झलकता है कि.."

मुझे लगा कि अब मुझे अपनी वान बहने का उचित अवसर मिला है। अतः डैडी को यात बीच में ही काट दी, "इन चीजों से उसे मन की शांति मिलती होगी।"

डैडी शायद मेरे ब्यभ्य को भाप गए। एक बार बहुत कड़वी मातीजी तिगाहो से उन्होंने मेरी तरफ देखा, लेकिन फिर शायद कुछ सोचकर, चुपचाप पास में पड़ी कुर्सी पर बैठ गए। उन्हें शायद एक बार फिर यह अहसास हुआ होगा, कि उनकी सबसे बड़ी लडकी बहुत ज्यादा जवान हो गयी है, और जिस चीज से उनकी लडकी को मन की शांति मिल सकती थी, वह सब उपलब्ध करवाना अब जैसे उनके बश की बात नहीं रही।

उसी रात एक और घटना हो गयी। करीब बारह-साढ़े बारह बजे मैंने देखा, डैडी मेरी अलमारी में कुछ उपल-पुयल कर रहे हैं।

मैं उठ बैठी, तो वे घबरा गए।

"क्या दूढ रहे है, डैडी?"

"वो...वो...बस, कुछ देख रहा था। तुम.. तुम सो जाओ, मैं देख लूंगा।" वह शायद कोई उचित बहाना नहीं दूढ पाए अतः यो ही कह दिया।

पर मैं देर तक पता नहीं क्या-क्या सोचती रही।

दूसरी सुबह !

नाश्ता कर लेने के बाद जैसे ही मैं स्कूल में जाने लगी, डैडी ने धीरे-से मुझे बुलाया, "मुनो, बेटी ! वो . वो ..वो.. ऐसा है कि मैं नहीं चाहता कि तुम उस शिवा नाम के आदमी से इस तरह किताबें लेकर पढो। और फिर मैंने तुम्हें पहले भी वह दिया है कि शरीफ घरों की लडकिया न तो

सिनेमा देखती हैं, और न ऐसी कविता-फविता की कोई पुस्तकें ही पढती हैं।”

“तो ?” गुस्से से मैंने अजीब सा मुह बना लिया था।

‘तो बस, इतना ही कि इसके बाद इस घर में कोई भी ऐसी किताब नहीं आएगी।

उत्तर दिए बिना मैं स्कूल की तरफ चल दी। वहां दिनभर मेरा मूड गराब रहा। शिवा के साथ भी मैं ठीक से बात नहीं कर पायी। और न मुझसे बच्चों की पढाई ही ठीक से हो सकी। बस, दिनभर गुमसुम बैठी न जाने कौसी-कौसी बातें सोचती रही।

शाम का जब स्कूल की छुट्टी हुई तो मैंने देखा, जिस रास्ते से मैं घर की तरफ वापस जाया करती हूँ, उसी रास्ते पर एक पान की दुकान के पास खड़े डेढ़ी बीड़ी पी रहे हैं।

अभी मेरा सुवह का गुस्सा ही शान्त नहीं हुआ था कि डेढ़ी की इस हरकत पर एक बार फिर मुझे बहुत गुस्सा आ गया। मैं वहीं रास्ते पर रुककर शून्य दृष्टि से डेढ़ी की तरफ एकटक देखने लगी। मेरे ऐसा करने से डेढ़ी थोड़ा भँप गए। लेकिन फिर तुरन्त ही उन्होंने अपने आपको सम्हाल लिया। झट-से पानवाले की दुकान से निकलकर बाहर आ गये।

आते ही पूछा, ‘पर जा रही हो बेटी ?’

‘हां।’ मैंने पुन वैसे ही शून्य-दृष्टि से डेढ़ी की तरफ देखा। मैं समझ गयी थी, कि वह नया इस रास्ते पर आकर खड़े हो गए हैं। वह इस बात का पता लगाने आये थे कि स्कूल के आसपास कहीं सुरेखा और शिवा गुप्ता के नाम का कोई स्कैण्डल’ तो प्रचलित नहीं है।

थोड़ी देर डेढ़ी कुछ सोचते रहे, फिर बोले, “अच्छा तो चलो। हम भी तुम्हारे साथ चलते हैं। फिर जैसे खुद ही अपने इधर आने के कारण का योया स्पष्टीकरण देते हुए बोले, ‘मैं यो ही आ गया था। वह अपने शुक्ला जी हैं ना कई दिनों से बीमार थे। दपनर नहीं आ रहे थे। सोचा—चला, आज उनकी खैर-खबर पूछ आते हैं।”

फिर भी मैं चुप रही।

दोनों चुपचाप चलते रहे।

चौराहे के नजदीक पहुँचते-पहुँचते डैडी ने कहा, "अच्छा बेटी, तुम घर जाओ, मैं जरा सत्सग से होकर आऊगा।"

वह मेरी दायी दिशा में मुड़ गए।

मैं चुपचाप घर चली आयी। चाय का एक प्याला पीकर मैं अपने कमरे में चली गयी। मुझे खालीपन-सा महसूस होने लगा। चारों तरफ दीवारों की ओर देख मैंने—असह्य सन्नाटा था वहाँ। डैडी के पास यदि पैसा होता या मेरे पास रूप—तो संभवतः यह स्थिति न होती। एक अजीब सा जहर सारे वातावरण में फैल गया था। असहाय-से सब विस्फारित नेत्रों से अपनी विवशता के वीसियों आदाम पर रहे थे। नरने को जैसे कुछ भी न रहा हो मेरे पास।

मैंने कुछ पढ़ना चाहा, लेकिन कोई कविता की किताब मेरे पास नहीं थी। शिवा एक पुस्तक लाया तो था, पर मैंने ही मना कर दिया—मूठ-मूठ का बहाना बनाकर।

जब मन अपने कमरे में न लगा तो मैं सुलोचना के कमरे में चली गयी। सुलोचना मेज पर बँठी कुछ लिख रही थी।

मुझ यो अचानक आया देख सुलोचना झेंप गयी और हाथवाला कागज उसने छिपा दिया।

नजदीक जाकर, मैंने गम्भीर स्वर में पूछा, "क्या कर रही थी?"

'कुछ नहीं, दीदी।' सुलोचना का स्वर काप आया था।

"कुछ छिपा रही हो! लामो, वह कागज कहा है? क्या लिख रही थी?"

सुलोचना ने कागज फाड़ने की बौशिश की, लेकिन मैंने फुर्ती से वह कागज सुलोचना के हाथ से छीन लिया।

कोई प्रेम-पत्र था, जो सुलोचना ने किसी के नाम लिखा था।

सुलोचना का चेहरा पीला पड़ चुका था। मैंने उससे कुछ नहीं कहा, चुपचाप कागज उसे लौटा कर, अपने कमरे में चली आयी। मैं यह तय नहीं कर पा रही थी कि सुलोचना का ऐसा करना गलत था या सही। मुझे डैडी और मम्मी को यह बताना चाहिए या नहीं।

मैं तो बस अपने कमरे में जाकर लेट गयी। मुझे अपना सिर भारी-भारी-सा लगने लगा। मैंने इसीलिए लम्बी-लम्बी साँसें लेनी शुरू की जिससे जल्दी नींद आ जाए। सचमुच मुझे नींद आ भी गयी। रात को मैंने खाना भी नहीं खाया। नींद के बीच मुझे ऐसा लगा ज़रूर था कि एक बार डैडी खाने के लिए बुलाने आये थे। लेकिन शायद मैंने ही मना कर दिया था।

सुबह उठी, तो बहुत देर हो चुकी थी। मैं खुद ही हैरान थी कि आज डैडी के भजन पर मेरी आँखें क्यों नहीं खुलीं।

वही ऐसा तो नहीं कि डैडी ने भजन ही नहीं गाया।

मैं उठी, तो डैडी ने मेरे कंधे पर हाथ रख लिया। मेरे बालों पर हाथ फेरकर स्नह से बोले, 'क्या बात है, बेटी। रात सुमन खाना भी नहीं खाया? तबीयत तो ठीक है न तुम्हारी?' "

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, तो वह फिर बोले, 'बेटी, तुम नाराज हो क्या?'

उत्तर देने की अपेक्षा, मैं इधर-उधर देखने लगी। दरवाजे के सहारे सुलोचना आकर खड़ी हो गयी थी। इधर डैडी चश्मा साफ करने के बहाने, आखा पर से कुछ पोछने लगे थे। तब मेरी नज़रें अनायास ही सामने लगे आईने की तरफ उठ गयी। मैंने देखा—मेरे बालों में जैसे हल्की सी चादी चमक रही है। जो बाल कुछ हल्के-से सफ़ेद दीखते थे, अब वे गहरा सफ़ेद रंग लेने लगे हैं।

एक बार फिर मैंने अपने आपको घूरकर आईने में देखा। फिर कुछ देर बाद कनखियों से दरवाजे की तरफ झाँक लिया—सुलोचना अब भी वही दरवाजे के सहारे खड़ी मुझे और डैडी को एकटक देखे जा रही थी।

और इधर डैडी हैरान थे कि इस सुलोचना को आज क्या हो गया है?

एक दिन ऐसे ही...

प्रोतिमा पर नजर पड़ते ही चदर आश्चर्य से उसकी तरफ देखने लगा। प्रोतिमा की आँखों पर नजर का एक मोटा-सा चश्मा चढ़ा हुआ था। बाल उसके सब सफेद हो गये थे। चेहरे पर उम्र कुछ अजीब-से निशान छोड़ गयी थी। प्रोतिमा के साथ एक दुबली-पतली लड़की थी, जिसकी आँखों से चंचलता टपक रही थी।

चदर आगे बढ़ गया, 'प्रोतिमा हो ?'

'हां . ' प्रोतिमा ने आश्चर्य से चदर की तरफ देखा।

'पहचानती हो ?'

आँखों को और फँलाकर, चश्मे के मोटे लेंस में से घूर-घूरकर प्रोतिमा ने चदर की तरफ देखा, 'चदर हो ?'

'हां ..'

माँरे खुशी के प्रोतिमा की आँखों में चमक आ गयी। बेटी की तरफ देखकर पूछा उसने, "अरे अबी, पहचानती हो न चदर अबल को ?" लड़की ने आश्चर्य से और अनजाने चदर की तरफ देखा। प्रोतिमा बोली, "नही पहचाना ? अरे पगली, चदर अकल को नही पहचानती ?" लड़की ने फिर उसी मुद्रा में चदर की तरफ देखा। प्रोतिमा इस पर फिर बोली, "बया तू भूल गयी अबी, चदर अबल अपने घर आया करते थे और... और प्यार-भरे एक चाटे की बजाय तुझे एक टॉफी देते थे.. और

एक बार बंकी लेकर तेरी छोटी बे कुछ बान बाट दिये थे उस पर तू बहुत रोयी थी " अबी या अब भी आश्चर्य म डूबा देख प्रीतिमा को अपनी गलती का अहसास हुआ — हा लेकिन अबी, तुय बे सब बातें वहाँ याद होंगी ..! तब तो तू बेवकल छह साल की ही थी और तब तेरी मम्मी बे य बाल बाले थे ।"

चदर को लगा कि प्रीतिमा को गुजरा हुआ कुछ याद हो आया था । उसकी आँखों में आसू भर आये थे । चदर को यह अच्छा नहीं लग रहा था कि बीब रास्ते में ऐसा कुछ हो, जा चाहत हुए भी उसने नहीं चाहा था । बात का हवा बदलन के विचार से वह बोला, ' प्रीतिमा, ऐसे अचानक यहाँ कैसे आना हुआ ? '

प्रीतिमा को भी शायद लगा, कि इस घड़ी यह जो कुछ हो रहा है वह गये दिनों की छूबमूरत यादों के साथ लुभावना होत हुए भी कोई बहुत अच्छा नहीं है, इसलिये बोनी, ' चदर पास में कोई रेस्तरा या कॉफी हाउस हो तो चलो, वहाँ कुछ देर बैठें ।"

मा की भारी हो आयी आवाज को अबिका ने भाप लिया लेकिन वह समझ न पायी कि आज अचानक उसकी मम्मी को यह क्या हो गया था । वह कुछ और सोचे-मोचे इसके पहले ही उसने चदर की आवाज सुनी — ' हा, चलो किसी रेस्तरा में चलें लेकिन सुनी तो प्रीतिमा, तुमने अपनी बेबी का नाम 'अबी' कैसे रखा ? जहाँ तक मुझे याद है इसका नाम अबी तो नहीं था ।"

तब एक फीकी मुसकान के साथ प्रीतिमा बोली ' हा वैसे बेबी का नाम अरुणा था । लेकिन मुझे एक पुरानी बात याद हा आयी । बेबी के नामकरण के समय मैं अरुणा नाम रखना चाहती थी और मेरे पति अबिका नाम रखना चाहते थे जिंदा रहते उन्होंने मेरी जिद रखी थी । तुम्हें तो मैंन बताया था, चदर कि मेरे पति को मुझसे कितना मोह था । और ऐसे ही एक दिन मैंने सोचा कि जिंदा रहते उन्होंने मेरी जिद रखी थी और अब जब वह नहीं रहे तो कम से-कम मैं उनकी इच्छा का खयाल रखूँ . इसलिए बेबी को अब मैं अबिका या कभी कभी प्यार से अबी' ही कहकर पुकारती हूँ ।'

तीनों थोड़ा चलने लगे। चंदर ने अपनी बांह अंबिका के कंधे पर रख ली और फिर अपना सवाल दोहराया — “हा, प्रोतिमा, तुमने बताया नहीं, ऐसे अचानक यहाँ कैसे आना हुआ तुम्हारा ?”

प्रोतिमा ने उत्तर दिया, “अंबी की सगाई के सिलसिले में आयी हूँ... देखो ना, मेरी अंबी अब कितनी बडी हो गयी है !”

अंबिका के बालों पर प्यार से हाथ फेरकर चंदर बोला, “हा, बडी तो हो गयी है !”

प्रोतिमा बोली, “यहाँ एक लडका ध्यान में था। सोचा, बात पक्की होने के पहले दोनों एक-दूसरे को देख-परख लें, तो अच्छा हो।”

बातों-बातों में रेस्तरा आ गया। अंबिका बोली, “मम्मी, मेरा मूड कॉफी पीने का नहीं है। आप कॉफी पीजिए। मैं तब तक बगलवाली दुकान पर कुछ चीजें देखकर आती हूँ।”

“अच्छा !” कह प्रोतिमा चंदर के साथ रेस्तरा में चली गयी।

रेस्तरा में एक-दूसरे के सामने बैठ जाने के बाद प्रोतिमा एक हलका ठहाका मारकर बोली, “देखो, चंदर, हम दोनों कितने बूढ़े हो गये हैं ! तब, उस उम्र में, हम दोनों ने शायद यह कभी सोचा भी नहीं होगा कि हम इस हद तक बूढ़े हो जायेंगे और ऐसे एक दिन अचानक ही मिल जायेंगे... हा, तुम्हारे भी दो लडके और एक लडकी थी... उनका क्या हुआ ?”

“लडकी की शादी तो मैंने दो साल पहले कर दी। बडा लडका मिलिटरी में आफिसर है। उससे छोटा कानपुर में डॉक्टर है और गये बीस वर्षों से हम दोनों एक-दूसरे से नहीं मिले हैं। उस दौरान मुझे ‘पापा’ कहने वाले तीन और पैदा हो गये हैं ! वे अभी पढ रहे हैं।”

प्रोतिमा की आँखों में खुशी भर आयी, “अंबी से छोटा जो मेरा लडका है—विमल, वह अब एम. ए. में है।”

इस बीच चंदर ने अपनी जेब से पर्स निकालकर प्रोतिमा की तरफ बढ़ाते हुए कहा, “लो, देखो, इसमें मेरे बड़े बड़े फोटो हैं, लगता है ना कुछ...?”

प्रोतिमा की आँखों में कुछ शैतानी भर

ये बड़ी-बड़ी मूछें न होती, तो इसकी शकल-सूरत हबहू तुम्हारी जवानी की-सी है...और सगता भी तुम्हारी तरह शैतान ही है ! तुम्हे याद है, चदर, उन दिनों में तुम्हारी मिसेज के सामने भी तुम्हे 'शैतान' कहकर पुकारती थी...अरे, हा, तुम्हारी मिसेज अब कैसी हैं ?”

“अच्छी है...वह भी तो हम दोनों की तरह बूढ़ी हो चुकी है.. तुम्हे बहुत याद करती है...सच बताऊँ, कभी-कभी तुम्हारे लिए रोती भी है... आज इतने वर्षों बाद तुम्हे यह बात बता रहा हूँ कि जवानी में तुम्हारा विधवा हो जाना हम दोनों के लिए बहुत ही दुःख का विषय था . हमें तुम्हारे प्रति बहुत दया और करुणा हो आती थी, लेकिन यह बात हमने कभी तुम्हारे सामने प्रकट न होने दी...सिर्फ यह सोचकर कि हमारी उस भावना को लेकर तुम अपने आपको कही 'बेचारी' न समझने लगे । और सच तो यह है कि तुम्हे 'बेचारी' के रूप में देखने की बजाय हमने तुम्हे खुश देखना चाहा था...तुम्हारी आँख में आँसुओं की बजाय हमने तुम्हारे होठों पर खेलती मुसकान देखनी चाही थी ।” प्रीतिमा के चेहरे पर उदासी घिर आयी थी । बात का रूख बदलते हुए चदर बोला, “चलना घर... तुम्हें देखकर वह बहुत खुश होगी ..”

कुछ देर तक दोनों चुप रहे, फिर जैसे किसी सपने में जागता हुआ-सा चदर बोला, “अरे, हा, देख लिया फोटो ? ...यह दो साल पहले का है । अब तो ऐसा हो गया है कि बस ! एक बात कहूँ...तुम्हें शायद हास्यास्पद-सी लगे...मैंने सोचा था कि तुम्हारे और मेरे स्नेह को एक और मजबूत बंधन में बांधने के लिए मैं अपने बड़े लडके के लिए तुमसे अरुणा का हाथ मागूँगा ...लेकिन जब तक वे दोनों इस लायक हुए, हम अलग हो गये...वह सब किसी टूटे सपने की तरह अधूरा रह गया...और आज बीस साल के लंबे अंतराल के बाद जब हम मिले हैं, सब सब कुछ बदल चुका है । मेरे लडके ने वही किसी मिलिटरी आफिसर की लडकी से शादी कर ली है !” चदर को लगा कि अब उसकी आँखों में भी पानी भर आया है ।

प्रीतिमा बोली, “बुढ़ापे की इस क्षीण दृष्टि से भी मैं देख रही हूँ कि तुम्हारी बूढ़ी आँख में पानी भर आया है...!” फिर अपनी आवाज़ को समुलित करती हुई वह बोली, ‘चदर, आज तुम मुझे एक चाटा मार दो !”

आश्चर्य से चदर प्रोतिमा की तरफ देखने लगा। प्रोतिमा बोली, "तुम शायद भूल गये होंगे, लेकिन मुझे बाज भी याद है कि उन दिनों तुम न जाने किस विद्रोह या स्नेह-वश मुझसे कहा करते थे कि 'मुझे एक चाटा मारने दो।' और हर बार मैं तुम्हारी इस बात को टाल दिया करती थी। बात तुम्हारी प्रोतिमा तुमसे खुद कह रही है कि आओ चदर, मुझे एक चाटा मार दो!"

"नहीं, प्रोतिमा, इतने वर्षों की तपस्या को मैं आज भग नहीं होने दूंगा... नहीं."

"तपस्या?"

"तुम शायद इसे भूल गयी हो कि जब पहले मैंने तुम्हें देखा था, तब मेरी नजर में तुम्हारे प्रति वासना का एक हनका-सा धुआ, एक हलका-सा अहसास था, लेकिन फिर निम्न दिन मुझे पता चला कि तुम एक विद्रवा हो, मौत ने जवानी की दहरीड पर ही जिनकी खुशिया छीन ली हैं, तो मेरा मन बदल गया था और मैं तुमसे कहा था कि जीवन भर मैं तुम्हारे शरीर को नहीं छुऊंगा..."

"लेकिन चदर, आज मैं तुमसे चाटा सजा के रूप में माग रही हूँ... तब भी मेरी नजर कमजोर थी.. तुम मुझे बहुत सनसारा करते थे कि 'शरमा लगावा करो, नहीं तो एक दिन प्रोतिमा, तुम जड़ी हो जाओगी,' लेकिन तब मैं तुम्हारी बात नहीं मानी थी। और आज जब मैं करीब-करीब अर्धा-सी हो गयी हूँ, तब मुझे तुम्हारे वे शब्द याद हो जाते हैं... अगर उन दिनों ही मैं तुम्हारी बात मान लेती, तो आज मेरी जर्तों पर इनने मोटे शीशों का पहरा न होता..."

"चलो, छोड़ो इस बात को। अब यह बतलो मुझे फिर इनसे क्यों तो नहीं की?"

"नहीं।"

'प्रोतिमा, सब कह रहा है, तब मुझे लग था कि तब के जेठ-से-वर्षों में, जवानी की बेरहम गर्मों के सामने तुम कहे हुए कथनों... मैंने तुमसे एक बार इशारे से कहा भी था कि मुझे ऐसा ही होना चाहिए... मुझे ऐसा बतला रही है कि आनेवाले पावन-पावन दिनों में मैं तुम्हारे साथ

एक ऐसी घटना होगी, जो तुम्हें वर्यो तब याद रहेगी... और प्रोतिमा, तुम्हें शायद आश्चर्य-सा लगेगा कि अपने हम-उम्र का आशीर्वाद देने के एक अजीब पागलपन को मैं तब महत्त्व दे बैठा था और अपनी हर मुस्त और फालतू घड़ी में, जब भी तुम्हारी याद आती थी, मैं तुम्हारे प्रति विशेष कुछ सोचने की बजाय तुम्हें आशीर्वाद देना बेहतर समझता था कि वाश, उम्र भर तुम अपने आप में एव ही पति की पत्नी कहलवान का हक सुरक्षित रख पाओ !”

एक ठड़ी आह भरकर प्रोतिमा बोली, 'चदर तुम्हें मैं कैसे बताऊँ कि जिंदगी के पिछले कठिन वर्ष मैंने कैसे गुजारे हैं। अपने पति की मूर्ति मेरे मन से तब नहीं हटी थी, आज भी नहीं हटी है, तब एक दिन तुम मुझसे कहा था कि तुम दूसरी शादी क्यों नहीं कर लेती? और तुम्हें याद होगा, मैंने तुम्हें बताया था कि जब भी 'काम' जैसी कोई शक्ति मुझे सताती थी, या मुझे झुकाने की कोशिश करती थी, तब मैं यह सोच अपने घबल मन को कायू में कर लेती थी कि वे भी तो औरतें हैं, जिनके पति कहीं परदेश में वर्यो गुजार देते हैं। और यह सोच मुझे अजीब सा सुख मिलता था, कि मेरा पति मरा नहीं है कहीं परदेश गया हुआ है। लेकिन चदर, सच तो यह है कि तब शायद कभी कभी मेरा मन असमजस की स्थिति में जूझने लगता था, लेकिन फिर मैं पति के साथ बिताये गये छह वर्षों की हसीन यादों को सहारा बना मानसिक तृप्ति हासिल कर लिया करती थी”

चदर ने देखा कि प्रोतिमा की आंखों पर चढ़े मोटे चश्मे के पीछे कुछ चमकने लगा था। वह बोला, 'प्रोतिमा, तुम्हारी मानसिक तृप्ति की बात को अलग रख तुम्हारे आदर्शों को मैं आज भी सत्ताम करता हूँ लेकिन सुनो तो, प्रोतिमा, अब बच्चों के प्रति तुम्हारे मन में मोह है, या नहीं?’

प्रोतिमा बोली, हा, चदर, अब बुढ़ापे में मेरे मन में बहुत मोह भर आया है—अपने बच्चों के प्रति और उनके प्रति जिन्होंने जीवन के दुखी दिनों में मुझे सहारा दिया, अपनत्व दिया”

इस बीच चदर ने बेयरे को दो प्याले बाँफ़ी लाने को कहा और फिर कुछ देर को दोनों चुप हो गये। प्रोतिमा ही फिर बोली, 'क्यों चदर, चुप क्यों हो गये? क्या सोच रहे हो?’

चदर शायद कुछ सोचने लगा था। प्रोतिमा के सवाल पर जैसे सपने से जागता हुआ-सा बोला, नहीं, प्रोतिमा खास कुछ भी नहीं सोच रहा हूँ मैं शायद बीते हुए उन वर्षों में जीने लगा था जिनमें हम दोनों के बचपन के काले थे मुझे याद आ रहा है तब एक दिन मैंने तुमसे आत्मिक प्रेम की बात कही थी तो तुमने कहा था, 'प्रेम' से तुम डरने लगी हो। तब तुमने बताया था कि एक कुत्ते को तुमने प्यार दिया तो वह मर गया। और प्यार और मौत की इस बुरी दोस्ती के बहम ने तुमसे तुम्हारा पति छीन लिया। और फिर जब किसी ने तुम्हें अपनत्व देकर तुमसे आत्मिक प्रेम की बात कही थी, तब तुम 'प्रेम' जैसे किसी शब्द से ही डरने लगी थी।"

'हा, चदर, यह बिलकुल सच है। आज भी यही हालत है। इस शब्द से बुरापे की इस हालत में भी मैं डरती हूँ, इसलिए अपने बच्चों से प्यार के लिए मुझे 'मोह' जैसे शब्द का सहारा लेना होता है।"

'हा हा, मैं समझता हूँ। तब भी ऐसे ही था। इसीलिए उन दिनों अपनी बात को व्यक्त करने के लिए मुझे 'स्नेह' जैसे शब्द का सहारा लेना पड़ा था तब तुम्हारा शाब्दिक ज्ञान भी कोई बहुत अच्छा नहीं था लेकिन अब, मैं समझता हूँ, उम्र और सफ़ेद बालों के अनुभव ने तुम्हारा शाब्दिक ज्ञान बढ़ा दिया होगा और तुम्हें अब लग रहा होगा कि 'स्नेह' और 'मोह' के पीछे भी प्यार जैसी ही कोई भावना छिपी होगी है।"

प्रोतिमा चुपचाप मुनती रही। इसी बीच बेयरा आकर कॉफी रग गया।

चदर को लगा कि चादी की कोई बारीक सी लकीरें उसके मस्तिष्क में उभरने लगी थी। प्रोतिमा की ओर देखा हुआ वह बोला, 'प्रोतिमा, जवानी में जब हम अलग हुए थे, तब बतौर किसी निशानी के तुमने मुझे एक पिन दी थी। वह पिन मैंने एक बाल बाग़ पर फेंक करवा के रख छोड़ी है, पर मैं वही लगायी नहीं है—बेवजह यही सोचकर कि यदि बाल मुझसे कोई इमका कारण पूछ बैठे, तो मैं क्या जवाब दे पाऊँगा।' फिर ऐसे ही घोटा हसकर चदर बोला, 'बस तो प्रोतिमा, मैंने सोचा था कि किसी ने पूछने पर युग-योध का उदाहरण देकर समझाऊँगा कि आज के जीवन में

केवल दु ख और काटे हैं और काले भागज पर पिन का होना दु ख से भरी दुनिया म चुभन के होने का एक प्रतीक मात्र है ।

प्रोतिमा बोली चदर ये निशानी सने देने की वार्ते आज बुढापे की इस अवस्था म बचपन की सी ँगती हैं लकिन फिर भी न जाने क्यों उनको सहेजकर रखने म कुछ ऐसा सुख मिलता है जो इजहार से परे है ।

उस समय एक दपनि दो तीन साल के एक बच्चे क साथ रेस्नरा म आया । पैर म पैर मिलाकर चलत हुए बच्चे का देख प्रोतिमा की आँखो म चमक भर आयी । बोली चदर कोई भी बच्चा जब चलना सीखता है तो उसकी चान मुझ अपने पति की याद दिलाती है । जब बीमारी की हालत मे मैंने अस्पताल म उँह यह वतनाया था कि अब अपना विमल थोडा थोडा चलने भी लगा है तो खुशी से वह बोले थे कि शाम को विमल को अस्पताल लेती आना और जब शाम को मैं विमल को अस्पताल ले गयी थी तो विमल को पैर म पैर मिलाकर चलता देख वह खूब ठहाकेदार हसी हस थे लेकिन उफ चदर मैं यह कहा जानती थी कि वे उनके आखिरी ठहाके थे । दूसरे ही दिन अपने पति के वे ठहाके मुझसे रुठ गए । और हाँनन यह है कि आज भी जब अकेले म मैं पति की तसवीर की तरफ देखती हू तो मेरा पागल मन ऐसा चाहने लगता है कि तसवीर की फ्रम तोडकर अदर से कोई ठहाके निकल आए और मैं फिर अनजाने मे जवानी की वे रुठी घडिया पति के ठहाका के साथ ठहाके मार मारकर बिताऊँ । फिर एक ठडी सास लेकर वह बोली लकिन अफसोस वह सब बल्पनाओ का एक नगर है ओ तिलस्मी है बवल कुछ देर का अस्थायी सुख दे सकता है और कुछ नहीं ।

चदर बोला प्रोतिमा एक बात पूछू ?

हा हा पूछो जरूर पूछो ! पिछल कितने ही वर्षो म न जाने कितनी वार्ते मैंने भी मन म सोच रखी थी कि चदर को बताऊंगी लेकिन जैसे इन वाओ का रंग उड गया वैसे ही मस्तिष्क से भी कई वार्ते शायद दिमागी पिजरे की उमस से निकलकर उड गयी ।

चदर बोला प्रोतिमा सब बताना इतने वर्षो म कभी तो वासना ने

तुम्हें बहुत तग बिया होगा ?”

अपनी बाह की बूढ़ी चमड़ी पर चिपकोटी काटती हुई, थोड़ा धामकर प्रोतिमा बोली, ‘ हा, चदर, एक बार त्रिलकुल बुरी तरह काम ने मुझे तग किया था। तब हारती-हारती मैं नाम से जीत गयी थी या शायद तब प्रकृति ने मेरी उस जीत में मेरा साथ दिया था ..उस वकन फागुनी हवाओं की उस ठंडी रात में कोई पुरुष मेरे पास में न था फिर मैंने अपन बाल नोचे थे कपड़े फाड़ डाले थे घर में लगे आईने की तोड़ डाला था किसी कुत्ते की तरह हाफते-हाफते मेरी जीभ निकल आयी थी शायद मैं बेहोश भी हो गयी थी। जब होश आया, तब लगा था कि मेरी रगो पर बर्फ धुमा-धुमाकर किसी ने मेरे शरीर को ठंडा कर दिया था ..।”

एक ठंडी सास भरकर चदर बोला, ‘ प्रोतिमा, यहा आकर मेरे विश्वास के मूल्य बदल जाते है। मैं सोचने लगता हू कि दुनिया में शक्ति जैसी कोई चीज नहीं है—मतलब, कोई ऐसी शक्ति नहीं है, जो किसी को नुकसान पहुंचाकर खुद साफ बचकर निकल जाए। एक बम फटने पर भले ही इंसान के टुकड़े कर दे, लेकिन ऐसा करते हुए वह खुद भी टुकड़ों में बट जाता है।”

पल्ले की हवा लगन से प्रोतिमा के सफेद बाल फैलकर उसके घग्घने के मोटे शीशों पर टहलने लगे थे, लेकिन उसे उनका ध्यान ही न रहा। वह शायद कुछ सोचने लगी थी। कुछ देर बाद वह बोली, “चदर, तुम बताओ, तुमने ये गए साल कैसे बिताए ?”

आश्चर्य से चदर न पूछा, “प्रीति, ‘कैसे’ से तुम्हारा क्या मतलब है ?”

हलका-सा हसकर प्रोतिमा बोली, ‘ चदर, पहले तुम मुझे खुशी की एक हसी हस लेने दो कि इतने लंबे वार्तालाप में पहली बार तुमने मुझे प्रीति के नाम से पुकारा है . मैं नहीं जानती कि इस एक शब्द के साथ मेरी कितनी यादें जुड़ी हुई हैं . इतनी-इतनी कि जिनका कोई अदाजा नहीं है .. हा, मैं कह रही थी, तुमने अपने इतने साल मुझे देखे बगैर कैसे गुजारे ? . तुम वह व्यक्ति हो, जो एक दिन भी मुझे नहीं देखते, या मुझे नहीं मिलते, तो बेचैन हो उठते थे। तुम्हें याद है, चदर एक दिन जमाने की बकवास से

तग आकर मैंने तुमसे बात करना छोड़ दिया था और दूसरे दिन वार्निश लगी तुम्हारी लाल आँखें देख मैं पछतायी थी कि मैं ऐसा नाहक कर बैठी उस दिन तुमने बताया था कि रात तुमने आँखों ही में काट दी थी इसलिए पूछ रही थी कि तुमने इतने साल "

प्रोतिमा की बात बीच ही में काटकर चदर बोला, "मत पूछो, प्रोनिमा ! वह सब मत पूछो ! कई सपने थे, जो हकीकत की प्रतीक्षा में बूढ़े हो गए मर गए ! प्रीति, मेरी तसव्वुर की आँखों ने अपने ही सपनों की लारों उठनी देखी हैं ..अपने बूढ़े सपनों की लारों ढो-ढोकर आज मैं भी बूढ़ा हो गया हूँ ..यह सब सोचकर कभी-कभी सड़ लक्षणों की तरह मैं भी ठंडा पड़ जाता करता हूँ . !"

एक ठंडी आह भरकर प्रोतिमा बोली, "हा .हा, मुझे ऐसा लग रहा है...चदर, अपना हाथ दो ।"

कुर्सी पर ही थोड़ा दूर हटना-सा चदर बोला, 'नहीं प्रोतिमा ! कुछ तरस्या...कुछ स्पर्श ..नहीं, प्रोतिमा ।"

तब अजीब-सा चेहरा बनाकर प्रोतिमा बोली, 'चदर, मानसिक तौर पर भी तुम इतने बूढ़े और कमजोर क्यों हो गए हो ? पवित्रता हम दोनों में आज भी है स्पर्श भी उसी तरह पवित्र ।"

'प्रोतिमा, तुम्हें शायद याद नहीं है एक बार तुमने ही कहा था कि पवित्र स्पर्श भी कभी गलत भावना पैदा कर सकते हैं एक बार के गलत सपने के पश्चाताप ने मुझसे मेरी एक प्यारी और मीठी चीज छीन ली थी ।"

तब अपने आपको स्वाभाविक स्थिति में लाती-सी प्रोतिमा बोली, 'चदर, बिलो छोड़ो ! लेकिन एक बात सुनो . आज जमाने की इस हालत में, जबकि प्यार के मूल्य ही बदल चुके हैं लोग हमारे पवित्र प्यार की बात पर शायद हसने लगें ! '

'क्यों ?"

'इस पर आश्चर्य मत करो । आज अगर मैं अपनी अबी के सामने ही कोई ऐसी बात कह बैठू तो शायद पहले तो वह एक बहुत बड़ा ठहाका मारेगी और उसके बाद पूछेगी कि क्या प्यार अपने आपमें एक हस्ती नहीं

है, जो उसकी हस्ती को पूर्ण रूप देने के लिए उस शब्द के पहले एक 'पवित्र' शब्द का लगाना भी आवश्यक है ?”

कोई उत्तर देने की बजाय चदर ने केवल एक बार प्रोतिमा को घूर-घूरकर देखा, फिर कुछ देर बाद वह बोला, “अच्छा, प्रोतिमा, जब तक तुम यहा हो, तब तक हम रोज इसी रेस्तरा में मिला करेंगे...कल यहा से होकर मेरे घर चलना मैं आज मिसेज को बता दूंगा। तुम्हें देखकर वह बहुत खुश होगी. ”

चदर की बात बीच में ही काटकर प्रोतिमा बोली, “देखो, आज तुम फिर वही पुराने चदर बनने जा रहे हो।”

“हां, मैं चाहता हूँ कि जब तक तुम यहा हो, तब तक तुम वही पुरानी प्रोतिमा रहो और मैं वही पुराना चदर।”

प्रोतिमा कुछ कहना चाह रही थी, लेकिन अभी को सामने से आता देख कुछ नहीं बोली।

रेस्तरा से बाहर निकलकर चदर बोला, “अभी, तुम्हें हमारा शहर कैसा लगा ?”

‘अकल, सच बताऊँ, मुझे तो बहुत अच्छा लगा। बड़ी ही पीसफुन लाइफ है यहा के लोगो की। कोई दौड-धूप नहीं ”

कुछ मजाक-सा करता हुआ चदर बोला, ‘अभी, यह तुम इसलिए तो नहीं कह रही हो कि अब तुम्हें शायद इसी शहर में रहना है...?’

“नो.. नो, अकल ! सच.. ! पहाड मुझे वैसे ही बहुत अच्छे लगते हैं।” फिर प्रोतिमा की तरफ देखती हुई अभी बोली, “क्यो मम्मी, तुम ही बताओ, मुझे पहाड अच्छे लगते है ना ?”

प्रोतिमा ने बेवस गरदन हिलाकर ‘हां’ कह दिया।

भाकॉट में आकर चदर एक जनरल स्टोर पर चढ़ गया। अभी तब तक सामने एक रेडीमेड कपडे की दुकान पर कुछ पुलोवर आदि देखने लगी। जनरल स्टोर से चदर ने हेयर-ड्राई को एक ट्यूब ली, प्रोतिमा की आंख घचावर। इतन में अभी आ गयी। चदर प्रोतिमा से कुछ कहने जा ही रहा था, पर बात मुह-की-मुह में ही रह गयी।

चदर के हाथों में हेयर-ड्राई की ट्यूब देख अवी ने आश्चर्य से एक बार उसकी तरफ देखा और फिर प्रोत्तिमा के चेहरे की तरफ। अवी को लगा कि उसकी मम्मी की आँखों पर बड़े मोटे चश्मे के शीशों के अंदर कुछ चमकने लगा था। अवी ने फिर चदर के चेहरे की तरफ देखा, लेकिन चदर ने दीवार पर लगे किसी विज्ञापन को देखने के बहाने पहले ही अपनी गरदन फेर ली थी।

बिना पर्दोंवाला घर

वह नया-नया उस कॉलोनी में आकर रहने लगा था। उससे पहले वह जिस मकान में रहता था, वह एक तंग गली में था, जहाँ उसे ज़रूरत जितनी हवा नहीं मिल रही थी। उसे चाहे उसकी बीवी को, यह हमेशा खटकता रहता। उन दोनों की यही राय थी, कि मकान ऐसा हो, जहाँ कम से कम ठीक तरह से सास लेने की सुविधा तो हो। वैसे भी, शहर और गलियों में हर प्रकार के लोग रहते थे। पढ़े-लिखे, अनपढ़, भद्र और फूहड़ भी। लेकिन यहाँ उसे लगा, कि कम से कम यहाँ सब लोग पढ़े-लिखे तो हैं। हरेक के पास बोलने-चालने, रहने-जीने का एक अलग सलीका तो है।

जब ट्रक में सामान लदवाकर वह उस कॉलोनी में आया था, तब उसे लगा था, कि वह किन जाने-महचाने, परिचित-से चेहरों के बीच आ गया है। उस कॉलोनी में, या तो उसके साथ एक ही ऑफिस में काम करने वाले लोग थे, या फिर सामने वाले ऑफिस के। चाहे वहाँ के सब लोगों को वह नामों से नहीं जानता हो, लेकिन उसे लगा कि चेहरे से लोग भी उसे जानते हैं—और वह भी उन्हें। कोई भी हो, लेकिन हैं सब बलक ही। और जहाँ तक नाम का सबब था, उसने सोचा—सबों के घर के बाहर उनके नेमप्लेट लगे हुए हैं ही—धीरे-धीरे वह उन लोगों से भी परिचित हो जाएगा।

तब सामान रखवाते-रखवाते, उसने बीवी को मकान दिखाते हुए कहा था, 'देखो रब्बी की माँ! कितना अच्छा मकान है। और ये खिडकियाँ

देखो, कितनी बड़ी-बड़ी हैं। शहर की उन तम गलियों के तम मकानों में तो जैसे सास तन लेने में तकलीफ होती है। यहाँ इन खिड़कियों से कितनी खुली हवा आएगी।”

उसकी बीबी धुशी से मुसकरायी थी।

उसने फिर बाहर निकलकर बॉलीनी के और मकानों की तरफ दखा। बरीब-बरीब सब एक-से मकान थे। केवल अन्दर की गयी पुताई का रंग अलग-अलग था। किसी ने हरे रंग का डिस्टेम्पर करवा रखा था, तो किसी ने नीले रंग का थानिश, तो किसी ने

लेकिन उसे एक बात बहुत खटकी। यहाँ रहने वाले सभी लोगों ने अपनी अपनी खिड़कियों पर बड़े-बड़े पर्दे लगा रले थे। यह उसे अच्छा नहीं लगा।

वह वापस अन्दर चला आया। अन्दर आकर उसने बीबी से कहा—
“रखी की मा! एक चीज देखी तुमने यहाँ? यहाँ पर सब लोगो ने अपनी खिड़कियों पर पर्दे लगा रखे हैं खुली हवा कैसे उनकी सासो तक पहुँचती होगी?”

सहज भाव से उसकी बीबी ने उत्तर दिया था— लगाते रहें हम तो नहीं लगाएंगे। . . खुली हवा में रहने के लिए ही तो शहर से इतनी दूरी पर आकर हमने मकान लिया है।”

उसे लगा कि बीबी ठीक वह रही थी— हा, हा! तुम ठीक कह रही हो। हम ऐसा नहीं करेंगे।” वह फिर कमरे की उस बड़ी खिड़की की सलाखें पकटकर बाहर खुले वातावरण को देखने लगा, जहाँ हवा तेजी से चल रही थी, और जहाँ हवा के हल्के-हल्के झोकों से, पेड़ों के पत्ते ऐसे हिल रहे थे जैसे मद मद कोई गीत गुनगुना रहे हो।

. उसे यहाँ रहते हुए, अभी दो-तीन दिन ही गुजरे होंगे, कि ‘सी’ ब्लॉक वाला हेनरी एक दिन उसके पास चला आया। उसने मकान को सरसरी निगाह से देखकर बोला— ‘अरे, वाह! तुम भी अजीब हो, यार! अभी तक तुमने अपनी खिड़कियों पर पर्दे नहीं लगाए? अरे भाई! देखो, हम सब लोगो ने लगा रखे हैं। बिना पर्दों के तुम्हें अजीब-अजीब नहीं लगता?”

“नहीं, हेनरी ! मुझे तो कुछ भी अजीब नहीं लगता ! ...अजीब तो शायद तब लगता, जब मेरी खिडकिया पदों के बुर्के ओढ़ लेती ।” उसने गभीरता से कहा ।

कुछ देर को हेनरी चुप रहा । फिर धीरे से बोला, “ठीयर ! ...तुम शायद गलत हो ! .. हम लोगो की किस्मत मे कुछ ऐसा लिखा है कि बिना पदों के, हम शायद नगे दीखने लगेंगे !” उसे लगा कि हेनरी की आवाज भारी-भारी हो आयी थी, इसलिए ही शायद वह वहा और नहीं रका । उसकी खुली खिडकियो की तरफ रश्कभरी निगाहो से एक नजर देखकर, लबे-लबे डग भरता हुआ, वह वहा से चला गया था ।

हेनरी की वह बात...उसकी भारी हो आयी आवाज ...रश्क से भरी उसकी निगाहें—उसे कुछ भी समझ मे नहीं आ रहा था ।

शाम को ऑफिस से लौटकर, उसने पहले हाथ-मुह धोये । फिर कपडे बदलकर उसने कॉलोनी का एक चक्कर लगाने की सोची । वैसे शायद वह ऐसा नहीं करता । लेकिन आज दिनभर उसके कानो मे हेनरी की भारी हो आयी आवाज गूज रही थी ।...जो बात वह सुबह नहीं समझ पाया था, उसका कारण जानने की इच्छा उसके मन मे जोर पकडने लगी थी ।

वह पहले मजूमदार के घर आया । उसने देखा, मजूमदार की खिडकियो के पर्दों के ऊपर वाले हिस्से पर एक चिडिया बैठकर चहक रही थी । उसकी पूछ रह-रहकर फुदकती, और फिर वह पर्दों की रस्सी पर चौब मारने लगती । उसे यह बडा अच्छा लगा । उसने मजूमदार को बुलाकर कहा—“मजूमदार ! तुम मुझे एक बात बताओ, भाई ! .. ये पर्दे, जो तुमने चाहे औरो ने, अपनी-अपनी खिडकियो पर लगा रहे हैं, क्या उनके पीछे कोई विवशता है, कोई मजबूरी है ?” कुछ रुक्बर वह फिर बोला—“...बात ऐसी है कि कल ‘सी’ ब्लॉक वाला हेनरी इस सबघ म मुझे एक अजीब उत्तर्जन मे डाल गया है ।...मैं खुले और सही रूप से सब जानना चाहता हू ।...देखो, दोस्त ! ...मुझसे छिपाना मत !”

मजूमदार ने एक जोरदार ठहाका मारकर कहा—“अरे, इसमे छिपाना क्या है, ये तो पर्दे है । शब्द अपना अर्थ खुद ही समझा जाते हैं । असलियत

को छिपाने के लिए पर्दे लगाए जाते हैं। तुमने क्या देखा नहीं है, कि आज-कल लोगो के चेहरे तक अपने नहीं रहे। उन पर मुखौटे लगे होते हैं पर्दे लगे होते हैं।" मजूमदार के ठहाके मारने से उसे लगा कि वह शायद कोई मजाक कर रहा है इसलिए उसने कहा— 'भाई मजूमदार ! मजाक मत करो ! मुझे इसका सही कारण बताओ ! देखो मैंने अभी तक अपनी खिडकियो पर पर्दे नहीं लगाए हैं और और यहा देखता हू सब लोगो ने अपनी खिडकिया जैसे ढक रखी है क्या वे यह नहीं चाहते, कि बाहर की खुली और ताजी हवा अन्दर आकर उनकी धुटन को कम कर दे ?'

मजूमदार बोला— दोस्त ! खुली हवा किसे पसंद नहीं है ! सभी चाहते हैं कि ऐसी हवा चले, जिससे उनके अग-अग नस नस में गुदगुदी हो जिससे उनके बाल आसमान के उड़ते पछियो के पखो की तरह लहराने लगें ।"

'फिर ?'

'फिर क्या ! ऐसा होता नहीं है। दोस्त ! ये सब जादुई पर्दे हैं इन्हें खुद-ब-खुद छोटा-बड़ा होना आता है । महीने की पहली तारीखो में ये पर्दे या तो उतार दिए जाते हैं, या न के बराबर छोटे हो जाते हैं। और फिर जैसे-जैसे दिन गुजरते जाएंगे ये पर्दे बढ़ते जाएंगे। आखिर अंतिम तारीखो में ये पर्दे जैसे पूरी खिडकियो को ढक देते हैं ।'

वह बोला— 'मजूमदार ! यह क्या कह रहे हो तुम ? मुझे कुछ समझ में नहीं आता ।'

'आ जाएगा !' गभीरता से मजूमदार बोला 'आ जाएगा समझ में । कुछ दिन और रह लो, सब समझ में आ जाएगा ।'

वह वापस चला आया ।

उसकी उत्सुकता और बढ़ गयी थी। वापस आते आते उसने देखा करीम के घर पर भी पर्दे लग रहे हैं—ऐसे पर्दे जिनमें कई जगहो पर छोटे छोटे सूराख हो गए थे। करीम को वह बहुत पहले से जानता है। दो-चार साल तक उन्होंने एक ही अनुभाग में काम किया था। उसने आगे जाकर करीम का द्वार खटखटाया। दरवाजा खोलकर करीम बाहर आ गया। उसे आया देख करीम बोला 'आओ, आओ यार ! अन्दर आओ

आज कैसे रास्ता भूल गए हो ?”

वह बोला—“हा, करीम भाई ! मैं रास्ता भूल गया हूँ भटक गया हूँ तुम मुझे एक बात बताओ...”

‘पूछो, दोस्त ! पूछो !’

“तुमने देखा है तुम्हारी खिडकियों के पर्दों में छोटे छोटे मुराख हा गए हैं ?”

‘हा, हो गए हैं !’

“फिर तुम उन्हें उतार क्यों नहीं फेंकते ?”

फ्रीका सा मुसकराकर करीम बोला—‘यही तो मजबूरी है पारब ! पर्दों में छेद हो गए हैं इसका दुख नहीं है खुशी है इस बात की, कि ये मुराख इन्सान की आंखों से छोटे हैं, इन्सान इनमें ठीक से झाक नहीं सकता !’

‘तो क्या करीम भाई ! इन्सान की आंखों से बचने के लिए तुमने घुटन स्वीकार कर ली है ?’

न चाहते हुए भी करीम ने एक ठहाका मारा। बोला—‘दोस्त ! यहाँ आकर हरेक को घुटन स्वीकार करनी होती है। कई बार हमें हालात से समझौते करने होते हैं। अब तुम इसे समझौता समझ लो या घुटन को स्वीकार करने की मजबूरी ! कोई फर्क नहीं पड़ता दोस्त !’

‘यह क्या कह रहे हो करीम ! मेरी तो समझ में कुछ नहीं आ रहा है !’ वह बोला।

‘आ जाएगा ! अब तो आखिरी तारीखें आ रही हैं सब समझ में आ जाएगा !’

असमजस की स्थिति में, वह वहाँ से भी चला आया।

अब वह ‘डी’ ब्लॉक के पास से गुजर रहा था। उसने सुना—गुप्ता के घर में कोई वक्ता कह रहा था, “भा, आज क्या सब्जी नहीं बनायी तुमने ?”

फिर अन्दर से शायद उसकी माँ की आवाज़ आयी, धीरे धीरे !

तुझे कितनी बार कहा है कि ऐसी बातों को पूछने से पहले देख लिया कर कि पर्दे बंद हैं कि नहीं !”

‘पदों तो बद हैं, मा ।’ बच्चा बोला ।

‘हा, अब पूछ । सच्ची बे लिए पूछ रहा था ? नहीं बनायी ।’

शायद उसकी मा की ही आवाज थी ।

‘क्यों नहीं बनायी ?’

‘देख बेटे ! सच तो यह है कि अनाज ही खत्म हो गया था । तरे बापू
वही से दस रुपये उधार लेकर तो अनाज लाये थे फिर सच्ची वहा से ?

बच्चा चुप हो गया । उसके लिए शायद यह कोई नयी बात नहीं होगी,
या फिर वहा बे अन्य लोगों की तरह वह बच्चा भी समझौते का आदी हो
गया होगा ।

और उसे भी लगा कि यह कोई ऐसी विशेष बात नहीं थी । हम सब
बनक लोग हैं ऐसी परिस्थितियों से तो करीब करीब हम सबको गुजरना
होता है तो फिर ऐसी घातों से पदा क्यों ?

वह आगे बढ़ गया । लेकिन कुछ सुनकर फिर रूक गया । यह मीरचदानी
का घर था । वैसे वह वहा नहीं रुकता । लेकिन उसे कुछ जोरो के ठहाके
सुनायी दिये थे । उसने देखा, वहा भी खिडकियों पर पर्दे लगे हुए थे ।

अदर से शायद मीरचदानी की आवाज आयी सुनो ! सुबह तुमने
गोपाल को तलरेजा के घर भेजा था ना पाच रुपये लेन के लिए तो उसकी
बीवी ने क्या कहा था कि बल ही तो उनके एक दोस्त उनसे सौ रुपये उधार
ले गये हैं हा हा हा ! अरे सब झूठ था वह ! आज मैंने
ऑफिस म देखा एक सग्दर तलरेजा को डाट रहा था कि उसने टाइम
पर ब्याज क्यों नहीं पहुँचाया ? हा हा हा ! अब तुम ही सोचो,
डोयर ! जो आदमी खुद ब्याज पर पैसा ले रहा है वह भला क्या किसी
दोस्त को सौ रुपये उधार दे सकता है ? झूठ कही के !’

तब एक स्त्री-स्वर सुनायी दिया वह तो ठीक है लेकिन हमारी बात
भी तो नीची हो गयी । तलरेजा की बीवी क्या सोच रही होगी कि बड बने
फिरते है लेकिन पस म है तो पाच रुपये भी नहीं !

तब मीरचदानी बोला तुम भी भोली हो रानी ! ऐसा कैसे होन
देता मैं ? अरे अभी वही तो गया था मैं ! मालूम है मैंने उसे क्या

कहा ?”

“क्या कहा ?”

“कहा—अरे यार ! हमारी बीवी भी मूर्ख है। मैं उसे कह गया था कि काली पैंट की जेब में पचास-साठ रुपये रख जाता हूँ, जखूरत पड़े तो ले लेना. लेकिन उसने शायद सुना नहीं ! ...फालतू ही में आपको तकलीफ दी !”

“लेकिन यह तो झूठ बोल आये न आप !” फिर वही स्त्री स्वर ।

‘ झूठ ? ...हा. हा.. हा ..अरे रानी ! दुनिया झूठे बुर्कों और सफेद कपडों के पदों में ही तो ढकी हुई है। और फिर, जो झूठ सहारा बन जाए, वह सच से भी बढकर होता है, डीयर !”

.. उसने आगे सुनना नहीं चाहा। वह मन-ही-मन सोचने लगा कि उसने मकान बदलकर बड़ी गलती की, इससे वह घुटन अच्छी थी। अब वह कहा आकर फस गया है, जहा सफेद कपडों के पीछे झूठ इंसान का सहारा बना हुआ है.. जहा पदों के पीछे झूठे दिखावे और मजबूरियां पल रही हैं।

नही, नही, नही ! —यह सब उसे स्वीकार नहीं था। उसकी इच्छा हुई कि वह जाकर कंधी ले आए, और सब लोगों की खिडकियों पर लगे हुए पदों को चीर-फाड़ दे। और फिर अदर जाकर सब लोगों के सफेद कपडे फाड़ डाले और चिल्ला चिल्लाकर कहे, ‘फाड़ डालो इन सफेद कपडों को, जिनके पीछे झूठ पल रहा है...इससे हम नगे अच्छे हैं.. सचवाई से बढकर सफेद कपडा नहीं है।”

लेकिन यह चुपचाप अपने घर की तरफ चला आया।

उम रात, और उसके बाद कुछ रातों में, वह ठीक में गो नहीं पाया।

फिर कुछेक दिनों तक वह शांत रहा। शायद वह किसी चरम सीमा की प्रतीक्षा में था। वह देखना चाहता था कि कब तक इन झूठे पदों की मच्चाई पर जीत होती रहेगी।

उमें इन बात पर भी आश्चर्य हुआ कि जैसे-जैसे आधिरों तारीयों आतीं गयीं, लोगों की खिडकियों के पदों ऊंचे होने लगे। तब उसे मजूमदार के शब्द याद हो आए कि ये जादुई पदों हैं...! मजूमदार की उम बात का अर्थ उम

वक्त वह समझ नहीं पाया था, लेकिन आज उसे लगा कि मज्मदार ठीक ही कह रहा था ।

...तब विलकुल आखिरी तारीखें आते-आते उसने देखा, कि पर्दे इतने ऊंचे हो गये, कि इन्सान का झाकना तो दूर, सूरज की किरण भी अंदर नहीं झाक पा रही थी ।

वह सोचने लगा--इस तरह तो हम सब लोग नयी रोशनी से वंचित रह जायेंगे...घुट-घुटकर मर जायेंगे ।

उसने देखा, पूछ फुदकाती हुई चिड़िया हर खिड़की के पास आती और पर्दों को ऊंचा हो आया देख, किसी पेड़ की टहनी पर चढ़ जाती, और उदास-उदास-सी गायद उनके खुलने का इंतजार करने लगती । उसे यह सब अच्छा नहीं लगा ।

दूसरे दिन, जब शाम को वह ऑफिस से लौटा, तो उसने देखा, कि उसके और साथी हाथो में मिठाइयों के पैकेट, दोने, बिस्कुट, यह-वह लेते भा रहे थे, और अपनी साइकिलों की घटिया बजाते हुए, खुशी-खुशी अपने घर में जा रहे थे । मद-मद मुसकानों उनके होठों पर खेल रही थी ।

सब लोगों को खुश देख, वह भी खुश होने लगा । यही तो वह चाहता था कि कुछ भी हो जाए, लेकिन अपनी मुसकानों छीनने का हम किसी को अधिकार न दें ।

फिर उसके आश्चर्य की सीमा ही न रही, जब उसने देखा कि सबों की खिड़किया खुली थी, जिन पर पर्दे नहीं थे । हवा 'जूजू' करती कमरों में जा रही थी । चिड़िया अपनी पूछ फुदकाती हुई सलाखों के बीच बैठी, चुन-चुनकर कुछ न कुछ खा रही थी ।

उसे बहुत खुशी हुई—यही तो ..हा, यही तो !

सब उसने मेहता से पूछा, "मेहता ! एक बात तो बताओ ! . आज ऐसी क्या बात हो गयी है कि तुम लोगों ने अपनी-अपनी खिड़कियों के पर्दे उतार दिये हैं ?"

सहज भाव से मेहता बोला, 'कुछ नहीं ! ...वैसे ही...आज पहली है...हर पहली या दूसरी को हम लोग पर्दे उतार देते हैं ..या धुलवाने भेज

देते हैं।" उसे साफ लगा, कि यहाँ भेटना ने झूठ का महारा लिपा है।

यह उसे अच्छा नहीं लगा। सबि यह बोना कुछ नहीं। बेवल फीरा-सा मुगवरा दिया।

उस रात यह ठीक से सो नहीं पाया। उसे लगा कि शामद आज का ज़ादमी जी नहीं पायेगा। या फिर जिना पदों के कुछ ही देर को, या कुछ ही दिनों तब जी पायेगा। उगवे बाद पदों फिर उमकी बमजोरी या उमकी मजबूरी बन जायेंगे।

वह रातभर सोचता रहा।

सुबह उठकर उसने अपनी बीबी से कहा, 'गुनो! हम भी अपनी लिडकियो पर पदें लगायेंगे!'

क्या?' उसकी पत्नी न आश्चर्य से उरावी तरफ देखा।

'इसलिए कि अब मुझे लगने लगा है, कि आज का इन्सान बिना पदों के रह नहीं सकता—जी नहीं सकता। होन का हम भी तो इन्सान हैं। और फिर और फिर पूरी कॉलोनी में एक ही बिना पदोंवाला घर हो तो अच्छा भी नहीं लगता!'

बीबी को यह बात शामद गहरी-सी लगी। वह चुपचाप पति की तरफ बस देखती रही।

अगले दिन कॉलोनी के लोग जब वहा से गुजरे तो खुश हो रहे थे कि कॉलोनी में बिना पदोंवाला जो एक घर था अब वह पदों के महत्त्व को समझ गया है और उसने अपनी लिडकियो पर पदें लगा लिये हैं।

लोग उसकी लिडकियो पर लगे पदों को देख-देखकर मुसकरा रहे थे। लेकिन उसे लग रहा था कि पदें लगाने के बाद वह जैसे अनायास ही गभीर हो गया था।

तब उसे लगा कि इन पदों ने जैसे उसकी मुसकान छीन ली थी।

उसे पसीना आने लगा। रूमाल से पसीना पोछता हुआ वह बाहर चला आया। बाहर आकर उसने एक लबी सास खीची तो उसे बड़ा अच्छा लगा।

तब फिर उसने आसमान की तरफ देखा। उसे लगा—आसमान कितना साफ था।

अपने ही घर में...

वसुधा अपने बच्चे के साथ तागे में पीछेवाली सीट पर और पिता तागेवाले के पास बैठे। समीप ही सामान भी रखवा लिया। तागा चलने लगा तो वसुधा को लगा कि शहर कितना बदल गया है। पाच साल के लंबे अंतराल के बाद वह उस शहर में आयी है, जहा उसने बचपन में किलकारिया भरी थी। जहा बड़ी होते-होते उसने कई फूल खिलते-मुरझाते देखे थे। जहा हंसों के जोड़ों को देख-देखकर उसने कई सपने सजोये थे। जहा एक दिन उसके हाथों पर मेहदी लगायी गयी थी। जहा से एक दिन सजी-सवरी डोली में बैठकर वह चली गयी थी—एक अनजाने, पराये घर।

पाच साल बीत गये। तब और अब में कितना परिवर्तन आ गया है।

उसने रास्तों के इधर-उधर देखा। सबकुं चौड़ी हो गयी है। टाउनहॉल के पास से गुजरते हुए उसे लगा—अरे, कितना अंतर हो गया है। दुकानें सब पक्की हो गयी है। टाउनहॉल के आगे एक बगीचा लग गया है। रंग-विरंगे फूल मुसकरा रहे हैं। चौराहों पर सिगनल-लाइट्स लग गयी हैं। बीमार घुघले बल्बों की जगह ट्यूब-लाइट्स फिट हो गयी हैं। पीछे की ओर मुड़कर वसुधा बोली, “पिताजी, कितना बदल गया है अपना शहर।”

“हां, बदल गया है।” संक्षिप्त-सा उत्तर देकर वे चुप हो गये। उनका यह उत्तर वसुधा को अच्छा न लगा। उसने सोचा, पिताजी शायद कुछ सोच

रहे हैं।

लेकिन पाच साल के अंदर उसने न जाने कितने प्रश्न अपने मन की स्लेट पर सजा-सजाकर लिख रखे थे। भला वह कैसे चुप रहती! पिताजी की तरफ देखकर फिर बोली, 'सजय बड़ा हो गया होगा? कौन सी क्लास में पढता है?'

"सातवीं में।"

"साखना कैसी है? अब तो बड़ी हो गयी होगी! कहीं बात-वात चलायी है?"

"हां, एक-दो जगह चलायी तो है।"

वसुधा को यह अच्छा नहीं लग रहा था कि पिताजी उसकी हर बात का ऐसा ससिम्त-सा उत्तर दे रहे हैं। लेकिन फिर उसने सोचा कि उम्र बढ़ते-बढ़ते कई लोगों का स्वभाव बदल जाता है। किंचित गंभीरता आना स्वाभाविक है।

वसुधा ने फिर इस बात की तरफ से अपना ध्यान हटा लिया। वह इधर-उधर शहर की बड़ी रौनक देखने लगी। फिर अचानक उसे लगा कि बच्चा तागे में बैठा-बैठा झपकिया ले रहा है। ट्रेन की थकान और ठंडी हवा लगने से उसे शायद नींद आ रही थी।

वसुधा सोचती रही—ऐसे चार सावन बीत गये थे, जबकि वह हमेशा किसी ऐसे पत्र की प्रतीक्षा करती रहती थी जिसमें उसे पीहर बुलाया जायेगा, लेकिन उसे हमेशा निराशा होना पडा था।

सहसा उसे लगा कि वह तग गली आ गयी है जहां सहेलियों के साथ उसने कितने ही खेल खेले थे। कभी भी धूल, बरसात, गरमी की परवाह नहीं की। वे दिन भी कैसे थे! उसका मन भर आया।

पहोस के वरुचे तागे की आवाज सुनकर बाहर निकल आये। वसुधा को याद आया कि वह भी वचपन में ऐसे ही बाहर निकल आती थी, जब कोई तागा या कार उनकी गली में आ जाती थी।

दरवाजे के आगे तागा रखा। मा पहले से ही द्वार पर खड़ी थी। वसुधा ने वच्चा पिता की गोद में दिया और खुद इट से तागे से कूदकर मा के गले जा मिली। फिर उसे खुद अपने पर ही अचरज होने लगा कि कैसे वह तागे

से कूद पड़ी थी ! उसकी नसों में ऐसी फुर्ती आज कहा से आ गयी थी ?

नये वातावरण में आकर बच्चा रोने लगा । नानी ने उसे गोद में ले लिया । उसे धीरे से चूमती हुई बोली, “कितना कमजोर है बेचारा ! क्या बीमार था इन दिनों ?”

वसुधा कोई उत्तर दे, उससे पहले सात्वना आकर उसके गले लग गयी । वसुधा ने भी उसे अपने आलिंगन में ले लिया, “अरे, कितनी बड़ी हो गयी है सतू !” फिर इधर-उधर देखकर पूछा, “सजय कहा है ?”

‘ट्यूशन पर गया है । बस आता ही होगा !’

उसने देखा, इस बीच पिताजी ने सामान अदर रखवा लिया है और तागेवाला भी अब जा चुका है ।

सब लोग अदर जाने लगे । वसुधा को लगा कहीं कोई फर्क नहीं आया है । खाने उसी जगह रखी हैं, जहाँ पहले रहती थी । कोने में वही मेज थी, जिस पर कुछ किताबें रखी थी । शायद सात्वना की थी, या सजय की । टेबुल-लैप वही था केवल उसका रंग बदल गया था । शायद दीपावली पर सजय ने रंग लिया हो । कुल मिलाकर उसने देखा, वही कोई अंतर नहीं आया है ।

कुछ देर वह घर को ऐसे ही देखती रही । फिर सात्वना को बुलाकर कहा, “सतू, चाय तो पिला । ट्रेन की थकान है न ! और देखना, मुन्न के लिए थोड़ा दूध भी गरम कर लेना ।”

सात्वना चीन्हे की तरफ चली गयी । पिताजी चुपचाप बाहर निकल गये तो मा बोली, “वसु, कितनी कठोर है री तू ! महीने-दो महीने बाद जाकर कहीं एक चिट्ठी लिखती है । अरे मेरा तो बुढ़ापा है । मैं मुस्ती कर भी लू, लेकिन तुझे समय पर भेजनी चाहिए न ! कभी-कभी तो बड़ी बिता हो जाती है ।”

उसका कोई उत्तर दे, उससे पहले वसुधा ने देखा, पड़ोस की रम्या चाची आ रही है । अदर आते ही वसुधा के सिर पर हाथ फेरकर बोली, “आ गयी, वसुधा ?”

“हा, चाची ! कैसे हो ?”

‘अच्छी हूँ । अभी-अभी कमल ने आकर बताया कि तू आयी है । वैसे

गभीरता से मा बोली, "बेटी ! घर तो बहुत ध्यान में हैं, लेकिन आजकल पैसा परमात्मा हो गया है। सब पूछो तो अभी तक तेरी शादी का ही कर्ज ठीक से नहीं उतरा है। वरना तू ही सोच, पूरे पाच साल का बिछोह मैं कैसे सहती ! दोहते को देखने के लिए आखें तरसती रही। इनसे कहती तो झट्टा उठते। बिना पैसे के बेगाने-से हो गए हैं। घर में किसी से ढग से बात तक नहीं करते।"

वसुधा को एक झटका-मा लगा—नो पिताजी का ऐसा व्यवहार क्या इसी कारण है ?

तभी सजय आया। किताबें फेंककर झट लिपट पडा "कब आयी, दीदी ?"

"अभी आयी हूँ। अरे, मैं तेरे लिए एक बढिया पेन लायी हूँ।"

"अच्छा ! मेरी अच्छी दीदी !" उसका चेहरा खिल उठा।

वसुधा ने उठकर अपना बैग खोला। पेन निकालकर सजय को दिया। फिर एक नयी साडी निकालकर सात्वना को बुलाया, "सतू ! सतू ! यहा माओ जरा !"

गोले आटे से सने हाथ धोती हुई सात्वना अदर आयी, "तुमने बुलाया, दीदी ?"

'हा, देख ! यह साडी कैसी है ?'

'अच्छी है, दीदी !'

'तुझे पसद है ?'

"हूँ स।"

'रख ले। तेरे लिए लायी हूँ।'

सात्वना ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसके चेहरे से खुशी साफ झलक रही थी।

तभी पिताजी आ गये। बोले, "वसु, तुम्हारे लिए मच्छी लाया हूँ, बेटी ! तुम्हें बहुत पसद है न !"

कोई उत्तर न देकर वसुधा केवल मुसकरा दी। वह पिता की तरफ देखन लगी। उसे खुशी हुई कि चलो, पिताजी ने उससे कोई बात तो की।

सजू की मा न बता तो दिया था, कि उसने तुम्हें चिट्ठी लिखवा दी है। वयो, कुंवर साहब नहीं आये ?”

‘नहीं, इन दिना उनके कारोबार का सीजन है। सा फुरसत कहा मिलती है।’

‘अच्छा, अच्छा। और सुखी तो हो विटिया ?’

‘हा। कमल नहीं आया, चाची ?’

‘अरे, वह तो शरमाने लगा। मैं कहा कि आ जा रे। मिल ले अपनी वसुधा से, तो बोला, ‘पता नहीं मुझे पहचानेंगी भी या नहीं।’ लेकिन बटी, तुझे बहुत याद करता है। तेरे जाने के बाद रोज पूछा करता था कि वसुधा दीदी कब लौटेंगी ?’

वसुधा ने देखा कि रुक्मा चाची की आँखें भर आयी है। फिर साड़ी के पल्लू से आँखें पोछती हुई बोली, ‘जब से उसे पता चला कि सजू की मा न तुम्हें आने के लिए चिट्ठी लिख भेजी है वस रोज पूछता रहता है तेरे लिए।’

‘कपो नहीं पूछेगा कमल की मा ! इत्ता सा था जब से गोद में लिये-लिये फिरती थी मेरी वसुधा !’ वसुधा की मा बोली।

सातवना चाय ले आयी। प्याला छोड़कर जब वह जाने लगी तो वसुधा बोली, ‘मा कितनी बड़ी हो गयी है अपनी सतू ! कोई घर घर देखा है इसके लिए ?’ तश्तरी म चाय उठेलकर वसुधा ने रुक्मा चाची की तरफ तश्तरी बढा दी, ‘लो चाची, तुम लो !’

‘अरी विटिया ! दूर हटा इस निगोडी चा को। चा पीत पीते हमारा खून पतला हो गया है। नहीं, तू पी ल, बटी ! मेरी अभी इच्छा नहीं।’ कहकर वह उठने लगी, ‘अच्छा, बाद म आऊंगी।’

जरूर आना, चाची !’

हा-हा, बटी ! अब तो आऊंगी ही।

‘कमल को भी लेती आना हा।’

‘अच्छा, अच्छा !’

रुक्मा चाची चली गयी तो वसुधा बोली हा, मा ! मैं सतू क लिए पूछ रही थी।’

गभीरता से मा बोली, "बेटी ! घर तो बहुत ध्यान में हैं, लेकिन आजकल पैसा परमात्मा हो गया है। सच पूछो तो अभी तक तेरी शादी का ही कर्ज ठीक से नहीं उतरा है। वरना तू ही सोच, पूरे पाच साल का बिछोह मैं कैसे सहती ! दोहते को देखने के लिए आखें तरसती रही। इनसे कहती तो झल्ला उठते। बिना पैसे के बेगाने-से हो गए हैं। घर में किसी से ढग से बात तक नहीं करते।"

वसुधा को एक झटका-सा लगा—नो पिताजी का ऐसा व्यवहार क्या इसी कारण है ?

तभी सजय आया। किताबें फेंककर झट लिपट पड़ा, "कब आयी, दीदी ?"

"अभी आयी हू। अरे, मैं तेरे लिए एक बढिया पेन लायी हू।"

"अच्छा ! मेरी अच्छी दीदी !" उसका चेहरा खिल उठा।

वसुधा ने उठकर अपना बैग खोला। पेन निकालकर सजय को दिया। फिर एक नयी साडी निकालकर सात्वना को बुलाया, "सतू ! सतू ! यहा आओ ज़रा।"

गीले आटे से सने हाथ घोती हुई सात्वना अदर आयी, 'तुमने बुलाया, दीदी ?'

'हा, देख ! यह साडी कैसी है ?'

'अच्छी है, दीदी।'

'तुझे पसंद है ?'

"हूँ 5।"

"रख ले। तेरे लिए लायी हू।"

सात्वना ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसके चेहरे से खुशी साफ झलक रही थी।

तभी पिताजी आ गये। बोले, "बसु, तुम्हारे लिए अच्छी लाया हू, बेटी ! तुम्हे बहुत पसंद है न।"

कोई उत्तर न देकर वसुधा केवल मुसकरा दी। वह पिता की तरफ देखने लगी। उसे खुशी हुई कि चलो, पिताजी ने उससे कोई बात तो की।

“हा, मुनाओ, बेटो ! कुवर साहब का कारोबार कैसा चल रहा है ?”
पिताजी फिर बोले ।

“अच्छा चल रहा है ।”

“कई दिनों से इच्छा हो रही थी उनसे मिलने की, लेकिन...” कहते-कहते वह रुक गये । फिर कुछ देर बाद बोले, “वैसे एक बार दिल्ली जाते हुए उधर से गुजरा तो था ।”

“तो आ जाते ..” वसुधा बोली ।

“आ तो जाता, बेटो ! लेकिन पहली बार सबधियों के यहाँ जाना तुम ही सोचो, कितना खर्चा...” फिर जैसे बातों का रस बदलकर बोले,
“हा, तुम्हारी ससुरालवालों का स्वभाव कैसा है ?”

“अच्छा है ।”

“सुखी तो हो न ?”

“हा !” वसुधा को लगा, पिताजी का स्वर भारी हो आया है ।

इस बीच मुन्ना जग गया था । वह रोने लगा । सजय ने उसे गोद में उठा लिया । पिताजी भी उठकर दूसरे कमरे में चले गये । सजय बच्चों को पुचकारता बाहर निकल आया ।

तब मा बोली, “सच पूछो तो, वसु, इस बार भी इनकी इच्छा तुम्हें लिखने को नहीं थी, लेकिन मैं ही जिद करने लगी । पड़ोसिनों बार-बार पूछती रहती कि वसुधा को इस सावन में भी नहीं बुलवाओगी ? कितने साल हो गये हैं ! हम तो उसे देखने को तरस रहे हैं !”

वसुधा सुनती रही ।

“फिर मैंने कहा—चाहे कुछ ही दिनों के लिए सही, बुला तो लीजिए ।” वसुधा भाप गयी कि यहाँ अस्पष्ट रूप से मा ने सकेत कर दिया है, कि उसे थोड़े ही दिनों के लिए बुलवाया गया है ।

वसुधा ने अपना बैग बद कर लिया । फिर पर्स में से कुछ रुपये निकालकर, मा को देती हुई बोली, “लो, रख लो ।”

मा एकटक वसुधा को देखती रही, “नहीं, बेटो ! यह मैं नहीं लूंगी । लडकी की तरफ से .”

“अरे मा, रखो तो ! मैं कोई तुम्हें थोड़े ही दे रही हूँ । यो समझ लेना

कि मैंने सजू और सतू को दिये हैं।”

मा फिर भी नहीं लेती, लेकिन जब देखा कि वसुधा की सहेली प्रिया अदर आ रही है तो उन्हें रख लिया।

हाय, वसु ! सो तुम आ गयी हो .गुड ! आई एम ग्लैंड टु सी यू अरे तुम ऐसे क्या देख रही हो ?

‘कैसी हो ?’ वसुधा ने सक्षिप्त-सा प्रश्न किया।

नाइस ! कितने बच्चे हैं ?”

‘अभी तो एक ही ।”

‘गुड ! डॉक्टर की सलाह लेने में तो अभी काफी देर है न !” वह हसती हुई बोली, “अच्छा, फिर मिलेंगे । अभी कहीं जाना है ; ओ के ... सी यू !”

अचरज से वसुधा प्रिया को देखती रही। कैसे आयी और चली गयी ! कौनसा दिखावा था यह ! मा से पूछा उसने, ‘यह प्रिया कितनी बदल गयी है ? अभी तक इसकी शादी नहीं हुई ?’

‘नहीं, बेटा ! तेरी यह सहेली बहुत बिगड़ गयी है। पडोस की नाक बटवा दी है मुई ने ! मैं तो अपनी साखना पर इसकी छाया भी नहीं पड़ने देती ।”

‘लेकिन मा ! प्रिया ऐसी ही तो नहीं। यह सब अचानक ”

“अचानक नहीं बेटा ! दोष परिस्थितियों का है। बाप को लकवा मार गया है। करीब तीन साल हुए हैं, भाई घर से भाग गया है। आज तक पता नहीं चला कि जिंदा भी है या मजबूरी क्या नहीं करवाती, बेटा !”

कुछ देर तक वे आपस में बातें करती रही। वसुधा नहा-धोकर पास-पडोस के घरों में सहेलियों से मिलने चली गयी।

शाम को जब वापस आयी तो देखा कि घर में सबों के चेहरे उतरे हुए हैं। उसे बड़ा अजीब-सा लगा। बीड़ी लें आने का बहाना बनाकर पिताजी बाहर चले गये और मां चौके में। समय भेड़ के पास जाकर पढ़ने लगा। वसुधा को लगा कि जरूर कोई झगडा हुआ है।

‘क्या बात है, सतू ? सब लोग यो मुह चढाकर क्यों बंठे हों ?” उसने साखना से पूछा।

‘कुछ नहीं, दीदी ! ऐसे ही रुपये-पैसे के मामले में पिताजी कुछ गुस्ता हो रहे थे ।’

वसुधा अचरज से इधर-उधर देखने लगी । मा कमरे में आकर सज्ज से बोली, ‘देखना बेटे, तेरे बापू कहा जा रहे हैं ?’

‘क्या बात है, मा ! कहा जायेंगे ? बीड़ी लेंगे गये हैं शायद ।’

‘नहीं बेटो, तू नहीं जानती । तेरे जाने के बाद इस घर में क्या-क्या नहीं हुआ है !’ वसुधा ने देखा कि मा की आँखें भर आयी थी ।

‘क्या हुआ है, मा ?’

‘क्या बताऊँ, तेरे बापू रुपये-पैसे के मामले में ऐसे ही झगड़ लेते हैं । सुन-सुनकर मैं भी तग आ जाती हूँ । कभी कुछ कह देती हूँ, तो वे घर छोड़कर चले जाते हैं । तीन बार उन्होंने आत्महत्या की कोशिश की, लेकिन शायद इन बच्चों की ही किस्मत है कि लोगों ने हर बार उन्हें बचा लिया ।’

वसुधा का चेहरा उदास हो आया । कुछ क्षण रुककर उसने पूछा, ‘आज फिर क्या बात हो गयी थी, मा ?’

भरे कंठ से मा बोली, ‘आज तू जो आ गयी है ।’

वसुधा के पैरों तले जैसे जमीन खिसक गयी । ‘मैं ! मैंने क्या कर दिया है ?’

‘कुछ नहीं किया है बेटो.. !’

‘नहीं...बताओ तो क्या बात है ?’

‘क्या करोगी सुनकर ! इससे तो अच्छा था कि मैं मर गयी होती ! फिर कोई मोह-ममता की डोर तो न रहती । खत तो मैंने ही लिखवाया था तुम्हें ।’

वसुधा अब भी ठीक से बात नहीं समझ पायी थी । असमजस से मा की ओर ताकती रही ।

मा फिर बोली, ‘तुम आज तो आयी हो और वे आज ही पूछने लगे हैं कि वसुधा आ तो गयी है, लेकिन जाएगी कब ?’ उसकी आँखें भर आयी थी ।

उससे कुछ कहा न गया और जहर की घूट-सी पीकर रह गयी ।

कुछ देर वसुधा चुपचाप सोचती रही। फिर उसे लगा जैसे अपने ही घर में वह एक अजनबी की तरह चली आयी है। उसे कुछ भी अच्छा नहीं लग रहा था।

रात को काफी कोशिश के बावजूद उसे नींद नहीं आ रही थी। पिताजी की उस बात पर काफी देर तक सोचती रही। फिर मन ही मन विश्लेषण करने पर उसे लगा कि ये शब्द एक बाप के मोह में नहीं उसकी मजबूरियों में कहे थे, परिस्थितियों में कहे थे सच आदमी आज कितना विवश हो गया है !

उसे लगा कि जैसे वह किसी पराये घर में सो रही है।

आखिरी मंजर आये आसू पोछकर उसने करवट बदल ली और सारी रात साने का असफल प्रयास करती रही।

कुछ भी नहीं

बाप को अचानक आया देख कुछ देर के लिए वह भौंचक्का-सा रह गया, लेकिन तुरंत ही अपने-आप को सभालकर उसने बाप के हाथ से अर्टची ले ली और प्रश्न-भरी दृष्टि से उनकी ओर देखने लगा। सिर से टोपी उतारकर कमरे में अंदर आता हुआ बाप बोला, 'तुम्हें जरूर आश्चर्य हुआ होगा कि मैं अचानक कैसे आ गया। शायद तुम्हें ऐसी उम्मीद भी नहीं होगी कि मैं इस तरह फिर दुबारा।' बाप ने शायद यह सोचकर बात अधूरी छोड़ दी कि आगे बेटा खुद समझ गया होगा।

बाप के हाथ से वाकिंग-स्टिक ले अपनी आवाज में जरूरत से ज्यादा नमी लाता हुआ बेटा बोला, 'नहीं, वैसे तो सब ठीक था, लेकिन अगर आप मुझे पहले से सूचित कर देते तो मैं स्टेशन पर ही आ जाता। वैसे यह भी ठीक था, लेकिन मेरे कहने का मतलब था कि ..नया-नया घर बदला है मैंने। कहीं आपको घर बूढ़ने में कोई तकलीफ न हुई हो, इसलिए ..'

"नहीं-नहीं, ऐसी कोई खास तकलीफ नहीं हुई। फिर मैं तुम्हें इसलिए भी पहले से नहीं लिख पाया, कि अबकी बार मेरा इरादा इस ओर आने का था नहीं। ऐसे ही व्यापार के काम से दिल्ली गया था। सौटते हुए सोचा कि एकाध दिन तुम्हारे यहाँ भी..."

बेटे ने रेडियो खोल दिया। रेडियो की तरफ देखता हुआ बाप बोला, "यह नया लिया है क्या?"

“हां।”

“और वह पुराना ?”

“वह कुछ ठीक नहीं लगा, इसलिए बेच दिया।”

“हूँ।” बाप वैसे ही थोड़ा मुसकराता-सा बोला “वहा हमारे पास तो वही पुराना रेडियो है। अभी तो चल रहा है। और हमें तो खबरों से ही सरोकार है, सो काम दे रहा है। भला अगर बूढ़ा ही गया तो घर से थोड़े ही निकाल देंगे।” बेटे को लगा कि यहा बाप ने कही ताना मार दिया है। लेकिन बाप के बोलने और देखने के ढंग से उसे कुछ ऐसा लगा नहीं।

थोड़ी देर बाद बाप बोला, “वैसे मैं समझता हूँ, मकान तुम्हारा वह भी ठीक था, फिर क्यों बदल लिया ?”

यहा आकर बेटा कुछ निरुत्तर-सा हो गया। लेकिन महज उत्तर देने का ही वह बोला, “वहा ऊपरी मजिल थी, और मुझे, आपको पता है, फूलों से बहुत प्यार है। वहा ऊपर होने के कारण मिट्टी वाली जमीन का मिलना संभव न था और गमलों में फूल लगाना मुझे न जाने क्यों अजीब-अजीब-सा लगता है। कुछ-कुछ कैद-सा...।”

“हूँ।” बाप एक जम्हाई लेकर अपने कोट के बटन खोलने लगा। थोड़ी देर बाद वह फिर बोला, “यहा अकेले रहने से तुम्हें कोई तकलीफ तो महसूस नहीं होती ?”

कोई उत्तर देने की बजाय बेटा केवल मुसकरा भर दिया।

बाप भी कोई विशेष रूप से प्रश्नोत्तर के मूड में नहीं था। थोड़ा हसकर बोला, ‘उस दिन तुम्हारे मामाजी आये थे। उन्हें इस बात पर आश्चर्य हो रहा था कि तुम घर से अलग क्यों जाकर रहने लगे हो ? वह रहा था कि शादी के बाद तो कई लड़के अपने मा-बाप से अलग हो जाते हैं, लेकिन यह शादी से पहले ही ” बाप ने ठहाका मारकर कहा, “वहां जरूर तुम्हें कोई तो तकलीफ रही होगी, जो तुम घर छोड़कर यहा अकेले आकर रहने लगे हो। वैसे भला मा-बाप किसे अच्छे नहीं लगते।” कहते-कहते बाप की आँखों के कोनों के पास हल्का-हल्का कुछ चमकने लगा। भारी हो आयी अपनी आवाज को सतुलित करने की कोशिश करता हुआ बाप फिर बोला, ‘वैसे देखो, तुम्हें जब कभी भी ऐसा लगे कि तुम अकेलेपन से तग आ गये

हो, तब अपने घर चले जाना।”

चाय बनाते हुए बेटे ने सोचा कि अब फिर एक दो दिन ऐसे ही गुजरेंगे। इन एक-दो दिनों में कुछ जरूर होगा, जो अच्छा नहीं होगा। कम-से-कम उसके लिए तो अच्छा नहीं ही होगा। बाप अधिकार और कर्तव्यों पर लवे-लवे भाषण देगा।

वह जब चाय लेकर कमरे में आया, तब बाप फिर बोला, “काफी दिनों से तुम्हारी कोई चिट्ठी-पत्री नहीं आयी। लेकिन तुम्हें तो पता ही है कि तुम्हारी पगली मा का पगला मन है। बस, पूछती ही रहती है।” फिर एक हल्का-सा ठहाका मारकर बाप बोला, ‘मैं तो और भी उसे कहता रहता हूँ कि जब कोई समाचार ही नहीं होगा तब बेचारा क्यों व्यर्थ ही चिट्ठी लिखेगा।’ बेटे से चाय का कप हाथ में लेता हुआ बाप फिर बोला, “सिगरेट तो तुम अब भी पीते होगे ?”

“जी जी हा।”

होठों पर फीकी सी मुसकराहट बिखेरता हुआ बाप बोला, “हा हा, कोई हज़ नहीं है।”

कुछ भी बोलने की बजाय बेटा बस मुसकराता ही रहा। चाय पीते-पीते बाप कमरे के चारों ओर देखने लगा। कमरे की सुंदर सजावट को देखकर बोला, “एक बात की मुझे सच में ही बहुत खुशी है कि तुमने अपना कमरा बड़े ही सुंदर ढंग से सजा रखा है, नहीं तो अकेले रहनेवाले इन बातों की तरफ अक्सर ध्यान नहीं दिया करते।”

फिर कुछ देर खामोशी रही।

बेटा ही बोला, ‘राजेश के इम्तहान कैसे रहे ? सुना था कि राजनीति का पेपर बड़ा ही ‘टफ’ था।’

हा, राजेश भी ऐसा ही कह रहा था, लेकिन अब इसमें, तुम ही सोचो, कोई क्या कर सकता है। मैं जो कुछ तुम्हारे लिए कर पाया किया। तुम्हारे छोटे भाई राजेश के लिए भी जो कुछ मुझसे हो पायेगा करेगा। अगर उसके बाद भी कोई कमी रह जाए तो फिर फिर मैं समझता हूँ कि मुझमें ही कोई कमी होगी।” कुछ देर बाद बाप फिर बोला, ‘हा, अब तुम्हारी इनकम कैसी है ?’

‘अच्छी है। जितना खर्च करता हूँ, उससे तो ज्यादा ही है। हर महीने और भी कुछ-न-कुछ बच ही जाता है।’

‘हूँ।’ बाप फिर बोला, ‘अच्छा सुनो, अटैची के कोने में एक डबलरोटी और मक्खन का पैंकेट रखा होगा। ले आओ तो खाकर थोड़ा आराम करें। ट्रेन का सफर अब मुझसे होता नहीं। जल्दी ही थक जाता हूँ।’ फिर थोड़ा मुसकराना हुआ बोला, ‘अब तेरा बाप बूढ़ा हो गया है। नहीं?’

बेटा अटैची से डबलरोटी और मक्खन निकालकर टेबुल पर ल आया। बाप चुपचाप उठकर टेबुल के पास चला गया तो बेटा बोला ‘मैंने होटल में खाना खा लिया था, आप ही...’

‘अच्छा, अच्छा!’ थोड़ी देर बाद बाप फिर बोला, ‘बैसे देखो, इन चीजों की बजाय मेरा इरादा रोटी खाने का था। लेकिन सोचा कि कहां रात में तुम्हें तकलीफ देता फिरूंगा, इसलिए आते-आते डबलरोटी-मक्खन लेता आया।’ मुह में कौर चवाता हुआ बाप फिर बोला, ‘और दूसरी बात यह भी है कि घर का खाना खाते-खाते जब मैं तंग आ जाता हूँ, तब डबलरोटी-मक्खन खाने की मेरी बहुत इच्छा होती है। शायद यह सोचकर भी...’

बेटा जब तक पानी का गिलास भर लाया था। बेटे को फिर आया देखकर बाप बोला, ‘आओ, आओ बैठो। थोड़ा तो खा लो।’ और एक ठंडी सास लेता हुआ बाप फिर बोला, ‘वहां जाकर जब तुम्हारी मा को बतलाऊंगा कि हम दोनों ने एक साथ मिलकर कुछ खाया था तब वह बहुत खुश होगी। ऐसे ही, बस मा का मन है न।’

इच्छा न होत हुए भी बेटा बाप के साथ बैठकर खाने लगा।

खा लेने के बाद बाप फिर बोला, ‘अरे, हाँ कुछ दिन पहले तुमने मनी-आर्डर क्यों भेजा था?’

‘ऐसे ही पैसे बचे हुए थे। मुझे कोई ऐसी खास जरूरत नहीं थी। सोचा, शायद आपके यहां काम आ जाए।’

‘हूँ! वह मनीआर्डर न लेकर, मैंने तुम्हें लौटा दिया था, तुम्हें कोई बुरा तो नहीं लगा?’

“हूँ ! शायद नहीं । मैंने यही सोचा होगा कि शायद आपको भी जरूरत नहीं होगी, इसलिए . ”

बाप को शायद बेटे का यह उत्तर कोई बहुत अच्छा नहीं लगा, फिर भी बोला, ‘नहीं, प्यार ऐसी बात तो नहीं थी । गृहस्थी वाले घर में जरूरत तो रहती ही है । लेकिन मुझे जाने क्यों ऐसा लगा कि तुमने अब माँ के दूध के पैसे चुकाने शुरू कर दिये हैं । वैसे बेटे द्वारा भेजे गये पैसे को लौटाना तुम्हारी माँ को अच्छा नहीं लगा था, लेकिन सब तो यही है कि मैंने इसी कारण...”

“नहीं, इस सबके पीछे मेरा ऐसा कोई इरादा नहीं था ।”

“या फिर शायद तुमने मेरे तथाकथित एहसानों का बदला चुकाना चाहा हाँ ? माँ-बाप और औलाद के बीच किसी एहसान का होना मुझे अच्छा नहीं लगता ।”

“नहीं ऐसा भी मेरा कोई इरादा नहीं था ।”

‘तो फिर मेरी ही कमजारी है, गलती है । मुझे शायद ऐसा नहीं करना चाहिए था ।’ इस बीच बेटे ने एक्क जम्हाई ली । बाप को लगा कि उसके बेटे को ऐसी बातों से कोई खास लगाव नहीं है । इसलिए बाला, ‘अच्छा, अब तुम सो जाओ । मैं समझता हूँ कि रात काफी हो चुकी है । तुम्हें भी नींद आ रही होगी । और सब तो यह है कि मैं भी बहुत थका हुआ हूँ ।”

बाप के लिए उसी कमरे में बिस्तर लगाकर बेटा दूसरे कमरे में चला गया । बेटे को यह सब अजीब-सा लग रहा था । उसे याद आया कि पिछली बार भी जब उसका बाप यहाँ आया था, तब भी काफी कुछ भला-बुरा कह गया था । अब भी उसे ऐसा लग रहा था—जब तक बाप यहाँ रहेगा, तब तक रोज नये नये उपदेश, नये-नये भाषण सुनने होंगे । यही सोचता सोचता वह सो गया था ।

दूसरे दिन बाप के साथ वह बाजार की ओर व्यापारी से कोई काम था । वस स्टैंड
“भाजकल व्यापार में वह पहले जैसा

परिश्रम के बाद बस गुजारे योग्य ही कुछ निकल पाता है। बाकी बचत के नाम पर कुछ भी नहीं है।”

बेटे ने इस परिवेश से शायद अपने-आप को जुड़ा हुआ नहीं पाया। इसलिए कोई भी उत्तर देने की बजाय वह अपने जूतों की तरफ देखता हुआ चलने लगा।

बाप फिर कहने लगा, “इसीलिए सोच रहा हूँ, कि राजेश को मैं व्यापार में नहीं फसाऊंगा। भले ही पढ़-लिखकर वह भी तुम्हारी तरह किसी नौकरी आदि में आ लगे। व्यापार की झंझटों से तो दूर ही रहेगा।” कुछ देर शांत रहकर बाप फिर बोला, “हां, यह हो सकता है कि किसी भी अच्छे या बुरे कारण को लेकर वह भी तुम्हारी तरह हमारे साथ न रहना चाहें, और कहीं अलग जाकर रहने लगे, तो ऐसे में जो सम्भावित कठिनाइयाँ मेरे लिए आ सकती हैं, उनका समाधान मैंने अभी से ही ढूँढ निकाला है।”

बेटा प्रश्नभरी निगाहों से बाप की तरफ देखने लगा।

बाप ने बेटे की निगाहों को भाप लिया। बोला, “मैंने सोचा है कि व्यापार में जो थोड़ा-बहुत पैसा लगा है, वहाँ से वह निकालकर एक-दो मकान खरीद लूँगा। फिर उनके किराये से, मैं समझता हूँ, हम दोनों पति-पत्नी का गुजारा चल जाएगा। वैसे यह तो सही है कि व्यापार जितनी आमदनी तो नहीं होगी। लेकिन बुढ़ापे में शायद मुझ से—व्यापार में जितने परिश्रम की जरूरत है—नहीं हो पाएगा।”

बेटे को लगा कि उसकी इतनी लम्बी खामोशी बाप को शायद अच्छी न लगे। कुछ बोलने की ही खातिर वह बोला, “हां-हां, जैसा आपको ठीक लगे।”

बाप के लिए भी ऐसे उत्तर का शायद कोई महत्त्व नहीं था, इसलिए बेटे के इस उत्तर ने उस पर कोई विशेष प्रभाव नहीं छोड़ा।

बस-स्टैंड पर कुछ लड़कियाँ भी खड़ी थीं। बाप को लगा कि बेटे का ध्यान उसकी बातों से हटकर उन लड़कियों पर जा केन्द्रित हुआ है। तब अचानक उसे शायद कुछ याद हो आया। बेटे से उसने पूछा, “अरे, हाँ, अब की बार तुम्हारे कमरे में वह चित्र नहीं था?”

“कौन-सा?” बेटे ने आश्चर्य से बाप की तरफ देखा।

“वही, जिसमें एक औरत उल्टी कर रही है और उससे सेव के कुछ टुकड़े जमीन पर आ गिरे हैं। सामने डरा-डरा, सहमा-सहमा-सा शैतान खड़ा है।” कुछ खूबकर बाप फिर बोला, “पिछली बार तुमने शायद मुझे उस चित्र का मतलब भी समझाया था। जहाँ तक मुझे याद है, तुमने कहा था कि यह किसी चित्रकार की एक कल्पना है कि ‘काश, हूँवा वह निषेध-सेव न खाती, या फिर खा लेने के बाद उल्टी ही कर देती, तो यह गंदा सप्ताह पैदा ही न होता। और उसकी उल्टी से शैतान के चेहरे का उतर जाना स्वाभाविक ही है, क्योंकि यह पूरी शरारत उसी की तो थी।’ मैं समझता हूँ, यही मतलब था। शायद.. वैसे तुम्हें तो पता है कि तुम्हारा बाप एक व्यापारी आदमी है, और इन बातों का उसे इतना ज्ञान नहीं है।”

“हा-हाँ, बिलकुल यही मतलब था,” फिर थोड़ा मुसकराकर बेटा बोला, “उस चित्र को देखते-देखते अब मैं ऊब गया था, इसलिए उतारकर रख दिया।”

तुरन्त ही बाप बोला, “तो फिर अब मैं यह समझ लूँ कि अब तुम उस तथाकथित गदगी को इतना गंदा नहीं समझते! और अब शायद तुम्हारी शादी करने की इच्छा हुई होगी। पिछली बार जब तुम्हारी शादी की बात की थी मैंने, तब तुमने वह चित्र दिखाकर, यह कहते हुए मुझे टाल दिया था, कि आदम और हूँवा की गलती को दोहरा कर तुम शैतान को महत्व देना नहीं चाहते।”

बेटा केवल थोड़ा मुसकरा भर दिया।

बाप ने ऐसी गम्भीर बात को यो ही उठाना नहीं चाहा। बोला, “नहीं, ऐसे मुसकराने से काम नहीं चलेगा। तुम फिर भी अगर नहीं चाहते तो मैं कुछ नहीं कहूँगा। देखो, यह तुम्हारा निजी मामला है, तुम जैसा ठीक समझो, करो। बाकी यह सब है कि वहाँ कोई आता ही रहता है, तब मैं अममंजम में उतर दूँ।” एक ठंडी आँस भरकर बाप किसी-न-किसी झूठ का महारा लेना पड़ता है मुझे इस बात पर अफसोस-ना होता है

के लिए को
॥ हूँ कि
कि
॥
ओ

बच्चों को हमेशा झूठ से दूर रहने के उपदेश दिया करता था, वह स्वयं झूठ बोलने लगा है। फिर कभी-कभी मुझे ऐसा भी लगता है कि क्यों न उन सब लोगों को साफ-साफ बता दू। फिर सोचता हूँ कि उन्हें क्या बताऊँ। यही कि मेरा अपना बेटा। ”

बेटे को लगा कि बाप का गला भर आया था। कुछ शब्द उसकी जबान तक आते-आते जैसे रुक गए थे। आँखों का चमका उतारकर उसके शीशे पोछने के बहाने बाप ने अपनी आँखों से भी कुछ पोछा। फिर अपने स्वर को सभालता हुआ-सा वह बोला, 'मैं समझता हूँ कि तुम्हें यह सब अजीब-सा लगता होगा। लेकिन मैं भी क्या करूँ। मैं पुराने विचारों का हूँ, इसलिए ”

बेटे को लगा कि अब वही पुरानी शुरुआत हुई है। अब बाप लम्बे-लम्बे भाषण देगा, बड़े-बड़े उपदेश सुनायगा। लेकिन ऐसा नहीं हुआ। बाजार से लौटते हुए दोनों चुप थे। केवल बाप इतना बोला, "मैंने सोचा है कि आज शाम वाली गाड़ी से वापस चला जाऊँ। जाने क्यों और अधिक रहने की ”

शाम को स्टेशन तक आते-जाते भी बेटे को लगा कि अब, जब तक गाड़ी छूटेगी, तब तक बाप जरूर कुछ न-कुछ समझाएगा, औरों के उदाहरण देकर कोई उपदेश देगा। और न जाने क्यों बेटे को दुनिया में और किसी भी चीज से इतनी नफरत नहीं थी, जितनी कि उपदेशों से।

लेकिन स्टेशन पर भी बाप चुप रहा। केवल इतना भर ही कह पाया, "वैसे मैं तुम्हें स्टेशन तक आने की तकलीफ नहीं देता। लेकिन सोचा, कि वहाँ जब जाऊँगा तब तुम्हारी माँ जरूर ऐसा प्रश्न पूछेगी। और फिर अगर उसे यह पता चलता कि बेटा बाप को स्टेशन तक भी छोड़ने नहीं गया, तो स्पर्ध ही रोना शुरू कर देती। सब तो यह है कि तुम्हारे इस बूढ़े बाप का माह अब तुम्हारी माँ का रोना नहीं सह पाता। ”

बेटा बोला, "आपके लिए चाय ले आऊँ ? ”

'नहीं, गाड़ी छूटने ही वाली है।' भावुक बात के बीच बेटे का ऐसा हल्का प्रश्न बाप को शायद अच्छा नहीं लगा।

गाड़ी छूटते समय बाप बोला, "वहाँ राजेश को जब पता चलेगा कि

मैं तुम्हारे पास भी गया था, तब जरूर पूछेगा कि भाई ने उसके लिए क्या भेजा है। लेकिन कोई बात नहीं। मैं उसके लिए कुछ-न-कुछ लेता जाऊंगा। छोटे भाई का दिल है न! हा, वह तुम्हें याद बहुत करता है। देखना, अगर इधर कोई फोटो खिचवाया हो तो उसे भेज देना।” फिर जैसे थूक निगलता-सा वह बोला, “देखकर बेचारा बहुत खुश होगा। तुम वहां सिवा अपने कमरे के कोई और निशानी भी तो नहीं छोड़ आए हो !”

गाड़ी छूटने पर भी बेटे ने देखा कि बाप आखिर तक लिडकी से उसे निहारता रहा। गाड़ी जब प्लेटफॉर्म छोड़ गयी, तब एक हल्की-सी मुसकान बेटे के होठों को छू गयी। उसे इस बात पर आश्चर्य हुआ कि इस बार बाप कितना बदल गया था, कि उसने कोई भी भाषण नहीं दिया, कोई भी उपदेश नहीं सुनाया।

उसे लगा कि पिछले दो दिन हमेशा की ही तरह बिलकुल साधारण ढंग से गुजरे हैं, जिनमें जैसे कुछ हुआ ही नहीं था। कुछ भी नहीं।

कमजोर नसोंवाला घर

अस्पताल से ले जाने के बाद भी वह ठीक बहा रहने लगा था । घटो बिस्तर पर पड़ा रहता । फिर कभी जब हवाएं और ठंडी हो जाती, या थोड़े बादल फिर आते तो घुटनों के दर्द की या 'कमर गयी, .कमर गयी' की उसकी शिकायत और बढ़ जाती ।

डॉक्टरों ने तो उसके घरवालों को मना भी किया था कि अभी उसे घर मत ले जाओ, उसका इलाज पूरा नहीं हुआ है; लेकिन घरवाले ही जिद बिये हुए थे कि नहीं, जब मरीज स्वयं ही कह रहा है कि अब मैं ठीक हू, तो फिर जबरदस्ती क्यों की जाए । घरवालों की जिद देखकर डॉक्टरों ने उसे डिस्चार्ज तो कर दिया, लेकिन उसे 'फिटनेस सर्टिफिकेट' नहीं दिया । योने, 'अभी तो कुछ दिन मरीज को घर पर आराम करने दो, उसके बाद ही वह ऑफिस जाने सामर्थ्य होगा ।'

घरवाले भी राजी हो गये थे ।

असल में लग तो उन्हें भी रहा था कि जूड़े को अभी तक बनने-फिरने में तकलीफ हो रही है, लेकिन ये सोच अस्पताल आते-आने पर गये थे । दिन में दो-दो, चार-चार बार अस्पताल आते, और फिर अगर डॉक्टर कहीं कोई इजेक्शन या दवा साने की कहते, तो शहर तक का एक घंटा और हो जाता ।

यहां तक हो तो भी ठीक, लेकिन कभी-कभी रात में भी उनके

पासवाले नर्सेल साहब के घर डॉक्टर वा टेलीफोन आ जाता कि उन लोगों ने गहरे कि मरीज बहुत नर्वस हो गया है और घरवालों को बहा बुलाने के लिए इतिद कर रहा है। तब बुडिया को भी यह अच्छा नहीं लगता। फिर भी घरवाले अस्पताल पहुँच जाते। वहा जाकर देखते कि बूडा पतंग पर थंटा-थंटा जल्दी-जल्दी बीड़ी के कश से रटा है और सोये हुए अन्य मरीजों को ऐसे गौर से देख रहा है, जैसे वे सब मर गये हों, या जैसे वह कही लागों के बीच फिर गया हो।

बुडिया जब पूछती कि क्या बात है, तो यह बस इतना भर ही कहता कि घिड़की के पासवाला परदा जब हिसा था, तो मैंने देखा, काले भैसे पर सवार, किसी नीम्रो-जैसा, काला-सा एव मोटा आदमी बाहर खडा है।

बुडिया को लगता कि यह बात कहते-कहते बूडे का चेहरा आतक से न जाने कैसा हो जाता है।

बार-बार ऐसी बातें सुनकर बुडिया डर गयी थी कि कही कुछ ऐसा-वैसा तो नही होनेवाला। लोग यताते हैं कि काल-देवता इसी तरह भैसे पर सवार होकर आते हैं।

ऐसा ही डर बूडे को लगा था, और शायद इसी कारण वह सोचने लगा था कि उसे अब घर जाना चाहिए। यहा अस्पताल मे ही मर जाना उसे स्वीकार्य नही था।

अब घर आ जाने के बाद भी वह घुटनों के दद और 'कमर गयी .. कमर गयी' की शिनायत करता रहता।

कभी-कभी बुडिया को लगता कि अपनी बड़ी बेटी को लिख भेजे कि घूमने-घामने के बहाने वह हम लोगों के यहा आ जाए और अपने बाप को कुछ डाइस बधवा जाए कि वे जल्दी ही अच्छे हो जाएंगे।

बाकी, बूडे को यह डर लग ही गया था कि अब क्या बचना-बचाना है। अब तो बस, चला-बली का खेल है। आशा सिर्फ एक रह गयी थी कि वह जीवित रहते रिटायर हो जाए और इस सुख का आनंद भी ले ले कि रिटायर होने पर लोग कैसे वैड-वाजो के साथ घर तक छोडने आते है और एक ही बार मे हथेली पर कैसे पी० एफ० के हज्जारी रुपये आ जाते है। उस सुख की कल्पना भर से वह उल्लसित हो उठता।

उसके रिटायर होने में केवल चार महीने रह गए थे ।

पहली बार जब उसने बीबी को आबर बताया था कि गजट में उसके रिटायरमेंट के सबंध में त्रिथि आदि छप गयी है, तब उस इस बात से कोई खुशी नहीं हुई थी । उसे चिंता हो गयी थी, पति के रिटायर हो जान के बाद घर की कमाई का जो एक ही रास्ता है, वह बंद हो जाएगा, घर में और कोई कमानेवाला तो है नहीं ।

तब उस दिन बुढ़िया को अपनी बड़ी लडकी को बहुत याद आयी थी । वह लडकी नहीं, लडका थी । मैट्रिक पास करने के तुरत बाद उसने टीचरी कर ली थी और मिलानाई-कढ़ाई आदि कर दो ढाई सौ कमा लाती थी । जब उसकी शादी हुई थी तो उसे लगा था, जैसे एक कमाळ पूत मा-बाप से अलग जाकर रहने लगा है ।

आज भी बुढ़िया जब कही किसी के घर में जवान लडकी को देखती है, तो उसे अपनी बड़ी लडकी की याद हो आती है, और कभी-कभी तो आँसों में आसू तक आ जाते हैं ।

एक दिन वह बोली, "सुनिए ! ऐसा नहीं हो सकता कि आप सरकार से लिखा पढी करें कि अभी तो मैं काम करने लायक हूँ, मेरी नौकरी की अवधि एक-दो साल और बढ़ा दी जाए ?"

बूढ़े ने खीजकर कहा 'अरी, नहीं ! सरकारी दफ्तर है, कोई मेरे काका की खेती नहीं । अट्ठावन तो अट्ठावन ! उससे एक दिन ज्यादा नौकरी करने नहीं देंगे ।"

बुढ़िया बोली, 'कमाल है ! उम्र का हिसाब क्यों रखते हैं ? आदमी की सेहत के हिसाब से नौकरी में रखें । अब अपने सालाजी को देखो, कितने बूढ़े दीखते हैं, तो भी लखन की मा बता रही थी, कि अभी तीन-चार साल और नौकर रहेगे ।"

बूढ़ा बोला, "उसने तो अपनी उम्र झूठी लिखवामी है ।"

'तो आप भी गलत लिखवा लो ना ! जब सरकार के सामने झूठ-सच में कोई अंतर ही नहीं है, तो आप भी झूठ बालकर फायदा क्यों नहीं उठाते ?"

बूढ़े को लगा कि औरतें पितनी सालची होती हैं !

अब जब अस्पताल से बूढ़े को घर ले आये हैं, तो वह बैठा-बैठा व्यर्थ की बातें सोचने लगा है। वह देख रहा है कि उसका एकमात्र बेटा यो ही इधर-उधर के घबके खा रहा है। बड़े सपने सजोये थे उसने अपने बेटे को लेकर कि इसे इतना पढवाऊंगा, ऐसी-ऐसी नौकरी की कोशिश करूंगा। कोई अच्छी-सी नौकरी नहीं मिली, तो विदेश ही भिजवा दूंगा।

लेकिन बूढ़े को अब लग रहा है कि सब धरा का धरा रह गया है। बेटा हर बलास में एक-दो सान फेल होता रहा है। उसने अपने कई खर्चों में कटौती कर, उसे होस्टल में रखवा दिया, लेकिन उसने वहाँ भी एक लडके का पॉकेट-ट्राजिस्टर चुरा लिया। फादर ने उसे स्कूल से निवाल दिया। तब से वह आवारा छोकरो के साथ घूमता रहता है। सिगरेट और धरस पीता है। रात में देर देर से घर लौटता है, फिर जब देखता है कि घर के सब लोग सो रहे हैं, तब कोई न कोई 'ब्लू-बुक' पढने लगता है।

यह सब देखकर बूढ़े ने आशा छोड दी थी कि लडका उसके जीते-जी उनके किसी काम आ सकता है।

अब ले-देकर उसकी अगर आशा बधी हुई है, तो दूसरी लडकी से, जिसने इस वर्ष बी० एस-सी० कर लिया है।

इससे पहले तो बूढ़े या बुडिया दोनो में से किसी ने भी यह नहीं सोचा था कि छोटी लडकी को कही नौकरी करने के लिए कहा जाए।

लेकिन अब, जबकि बूढ़े का रिटायरमेंट नजदीक आ गया है, बुडिया की समझ में यह बात आ गयी है, कि छोटी लडकी को नौकरी ही करवायी जाए, ताकि आय की अगर एक राह बढ हो जाए, तो दूसरी खुल जाए।

बैसे छोटी लडकी को नौकरी करवाने की बात अचानक ही बुडिया के मन में नही आयी थी। हुआ ऐसा था, कि पीछेवाली बॉलोनी के काका मगत्तराम की रिटायर होने से कुछ दिन पहले ही मृत्यु हो गयी थी। घर में कोई और कमाने लायक नहीं था, तो सरकार ने बाप की जगह बेटे को नौकरी में रख लिया था।

कीर्तन में गयी थी, तब बुडिया यह बात सन आयी थी। घर आकर उसने अपने पति से पूछा कि क्या ऐसा नहीं हो सकता कि आपके रिटायर होते ही, छोटी को आपकी जगह नौकरी में रख लें ? पहले राजा-

महाराजाओं के जमाने में क्या ऐसा नहीं था ? और फिर अग्रजों के जमाने में भी तो ऐसा ही हुआ करता था ।

बूढ़ ने कहा क्या पता ! मैंने ऐसा कभी पूछा नहीं है ।

तो पूछ दखिए ना ! और तब ही बुढ़िया ने उसे बता दिया कि किस तरह काना मगतूराम की जगह पर सरकार ने उसकी लडकी को नौकर रख लिया है ।

बीबी के कहने में आकर तब उसने सरकार से लिखा पढी शुरू कर दी लेकिन जवाब में उसने बड़ साहब ने केवल इतना भर लिखा कि नौकरी में रहते किसी की मृत्यु हो जाने पर सरकार उसके परिवार में से किसी को अगर योग्य पाय तो नौकरी में रख सकती है । बाकी रिटायर हो जाने के बाद उसके किसी लडके या लडकी को नौकरी में रखने का किलहाल कोई प्रबन्ध नहीं है ।

उसे सरकार की यह बात गलत लगी थी कि कोई रिटायर हो जाए या मर जाए क्या फरक पड़ना है ! एक घर की आय तो खत्म हो जाती है !

घर आकर उसने बुढ़िया को साहब के उत्तर का मसविदा बता दिया कि मेरे जीते जी तो छोटी लडकी को मेरी जगह रख नहीं सकते—चाहे रिटायर हो जाऊँ तो भी ।

बुढ़िया सभी से सोच में पड़ गयी थी । उसे लगने लगा जैसे उसके पति के बुढ़ापे के साथ इस घर के भविष्य का भी बुढ़ापा नजदीक आ रहा है ।

लडका अगर बुरी साहबत और आचारागर्दी में न फस गया होता तो भी आग आशा की काँई किरण दिखायी दे जाती । लेकिन अब तो

घर के भविष्य की चिंता अब बूढ़ को भी लग गयी थी ।

बड़ साहब के उस उत्तर के तुरन्त बाद ही बूढ़ा बीमार पड़ गया था । हुआ यों कि काना मगतूराम की लडकी को जो नौकरी मिल गयी थी तो बूढ़े को छोटी लडकी के प्रति कुछ आशा बंध गयी थी कि शायद उसके रिटायर होने के बाद उसको उसकी जगह पर नौकरी में रख लेंगे । लेकिन बड़ साहब का उत्तर आ जाने के बाद वह रही-सही एक उम्मीद भी जैसे टूट

गयी। तब से, अपनी हर सुस्त घड़ी में बूढ़ा अपने परिवार के भविष्य के प्रति सोचता रहता। ऐसा सोचते-सोचते, कभी-कभी उसके सिर में चक्कर भी आ जाता। तभी एक दिन ऑफिस की सीढ़िया उतर रहा था कि सिर चकरा गया, और बूढ़ा काफी सीढ़ियों से लुढ़कता हुआ नीचे आ गिरा था। गिरते ही बेहोश हो गया। ऑफिस के लोग उसे उठाकर घर ले गये थे। घर पर भी जब बूढ़े को होश नहीं आया, तो उसे अस्पताल ले गये। वहाँ अस्पताल में जब होश आया, तो उसने बताया कि कैसे उसका सिर चकरा गया था, और कैसे अब उसके घुटनों और कमर में बहुत दर्द हो रहा है।

बस, तभी से उसे घुटनों में दर्द और कमर में पीड़ा की शिकायत हो गयी थी।

बुढ़िया अपने पति की देखभाल तो करती, लेकिन उसे लगने लगा था कि न जाने क्यों बूढ़े की बीमारी या उसके ठीक हो जाने से जैसे उसे कोई मोह ही नहीं रहा।

एक दिन घर पर बैठे-बैठे ही, न जाने क्या सोचकर बुढ़िया ने पति से पूछा, 'एक बार आप बता रहे थे कि आपको एक काला भैंसा दिखायी दिया था और उस पर नीग्रो-जैसा एक काला सवार भी सवार था। कैसा था उसका हुलिया—यानी वह कैसा लग रहा था ?'

बूढ़ा बोला था, 'उसकी लाल-लाल-सी आँखें थी। सिर पर एक टोप था। हाथ में एक मोटा रस्ता था...और . और वह मेरी तरफ घूर-घूरकर देख रहा था।'

"फिर ?" बुढ़िया बोली।

'फिर फिर उसने मुझे अगुली से इशारा किया।' बूढ़े का आतंकित चेहरा जैसे सिकुड़ सा गया।

'तो ?'

"तो क्या मैं नहीं गया। मैं बोला, नहीं आऊंगा।'

बुढ़िया आगे नहीं बोली। थोड़ी देर बाद, उसे खुद ही लगा कि उसने बड़ा ही बेहूदा और बेतुका सवाल पति से पूछा था। लेकिन वह खुद ही उस गुल्मी को नहीं सुलझा पा रही थी कि उसने ऐसा सवाल क्यों पूछ

लिया था ।

अचानक एक दिन बूढ़े की तबीयत फिर बिगड़ गयी । हुआ ऐसा कि वस्ती जलने के बाद उसने कोई ठंडी-सी चीज पी ली थी, जिसके कारण वह ठंड खा गया था और रातभर बुखार में बहकता रहा । एक बार तो उसने अपनी आंखें फेर ली । उसने ऐसा करते ही घरवाले घबरा गये ।

जल्दी से कर्नल साहब के यहां से डॉक्टर को फोन पर बुलाया गया । डॉक्टर आया, तो मरीज की हालत देखकर उसका भी बेहरा उत्तर गया । केस बहुत सीरियस था—डॉक्टर ने ऐसा ही कहा । वह मरीज के पास बैठ गया । कुछेक दवाएं और इन्जेक्शन लिखकर उसने उनकी सूची बुढ़िया के हाथ में थमा दी, कि ये जल्दी से, बिना किसी डेर के, मगवायी जाए ।

बुढ़िया ने तब इधर-उधर देखा कि उसका लडका कहा है, जिसे भेंजकर वह दवाएं मगवा ले । लेकिन छोटी लडकी ने बताया कि वह तो अभी किसी लडके के साथ बाहर निकल गया है । बुढ़िया को गुस्ता आया कि यह भी कैसी औलाद है ! इधर बाप को तो कुछ ऐसा-वैसा ही रहा है और बेटे को आवारामर्दी से फुरसत नहीं है ।

तभी फिर पासवाले कर्नल साहब के लडके को जल्दी से स्कूटर पर दवाइया लाने के लिए शहर भगाया गया ।

दवाइया अभी आयी ही नहीं थी, कि बूढ़े ने फिर छटपटाना शुरू कर दिया । उसके हाथ-पैर ठंडे होने लगे । शरीर एँठने लगा । कपकपी-सी उठने लगी । डॉक्टर खुद परेशान हो गया । वह बार-बार दरवाजे की तरफ देखने लगा, कि कब कर्नल का लडका दवाइया आदि ले आये और कब वह मरीज को इन्जेक्शन लगाकर उसकी कपकपी शांत करवाये ।

डॉक्टर ने एक दो बार आशा निराशा के बीच की दृष्टि से बुढ़िया की तरफ देखा ।

लेकिन बुढ़िया चुपचाप खड़ी अपने पति की छटपटाहट और कपकपी देख रही थी । उसे कुछ सूझ ही नहीं रहा था कि वह रोये या ऐसे ही चुपचाप खड़ी, जो कुछ हो रहा है, उसे हाता देखती रहे ।

तभी दूसरे क्षण, बिजली के हल्के बर्रेंट-सा एक विचार उसके मस्तिष्क को छू गया ।

उसे लगा, कही छोटी लडकी की नौकरी का रास्ता तो नही खुल रहा है ।

एक हल्की-सी मुसकान बुढिया के होठो पर आयी और फिसल गयी । तभी डाँक्टर को भी शायद यह अजीब-सा लगा, जब उसने देखा कि बुढिया के होठो पर कुछ देर पहले एक मुसकान उभर आयी थी ।

कर्नल का लडका अभी तक नही लौटा था, और इधर वूढे की छटपटाहट बढती जा रही थी ।

सख्त चेहरेवाला आदमी

पहले तो एक क्षण को वह डर गया ।

धका मादा, पसीने में तर बरामदे में साइकिल रखकर जैसे ही वह अंदर घुसा तो देखा—सफेद दाढ़ीवाला एक बूढ़ा सा आदमी उसके कमरे में आखें मूंदे ईजी चेयर पर पड़े पड़े बीबी पी रहा था ।

वह डर गया कि यह कौन आदमी है जो उसके घर में ऐसी लापरवाही के साथ आकर बैठ गया है और पडा पडा मजों से बीबी फूंक रहा है ।

हाथ के एक-दो थैले उसने मूठे पर रख दिये । उसके कमरे में घुसने और थैलों को मूठे पर रखने से थोड़ी बहुत आहट हुई थी, उससे भी सफेद दाढ़ीवाले उस बूढ़े की आखें न खुलीं लेकिन दो उगलियों के बीच पकड़ी हुई बीबी बराबर धुआ फेंक रही थी ।

तब वह आगे बढ़ गया और बड़े गौर से उसने बूढ़े के चेहरे की तरफ देखा । अब वह उसे पहचान गया—अरे, यह तो उसका बाप है ! दाढ़ी बढ़ा ली, या बूढ़ा हो गया, तो क्या हुआ अपन ही बाप को पहचानने में क्या देर लगती है !

बाप अब भी आखें बंद किये पटा रहा, तो उसने पूछ ही लिया 'क्यों आये हो ?'

वह आराम से धीरे धीरे बाप ने पलकें उठायी बीबी का एक लबा कण निभा और फिर बहुत ही समय भरी धीमी आवाज में कहा, तुमन

कुछ पूछा ?”

बेटे को गुम्सा आया और साथ-ही-साथ वह हैरान भी रह गया कि उसका बाप कितने आराम से आकर उसके घर में बैठ गया है और जैसे फिल्मों में खलनायक पूछा करते हैं, वैसे पूछ रहा है, “तुमने कुछ पूछा ?”

‘ हा ! पूछ रहा हूँ, क्यों आये हो ?” बेटा फिर बोला ।

वैसी ही धीमी आवाज़ में बाप ने फिर कहा, “तुम शायद गलत सवाल कर बैठे हो ! पूछना शायद तुम्हें यह है कि कब आये हो ?”

‘नहीं मैं यही पूछ रहा हूँ कि क्यों आये हो ?”

“क्यों.. ? इस घर में क्या ऐसा कोई भी नहीं है, जिसे मैं अपना कह सकूँ ?”

‘नहीं ऐसा कोई नहीं है !” बेटे ने तल्खी से कहा ।

बेटे के मुह से ऐसी बात सुनते ही कोई भी बाप चौंक सकता है, लेकिन सफेद दाढ़ीवाला वह बूढ़ा नहीं चौंका । न उसके चेहरे पर कोई हैर-फेर हुआ । उसने तो बस बीड़ी का एक कश लिया और एक-एक शब्द पर जोर देता हुआ फिर बोला, ‘ थोड़ा बैठो । तुम पसीने में तर हो रहे हो । पसीना सूखते ही तुम ठीक से बात करने लायक हो जाओगे ।”

बेटे को तब लगा, जैसे बाप की ऐसी बात से उसके शरीर से और पसीना बह निकला है । लेकिन फिर भी उसने कहा, “नहीं-नहीं, इस पसीने-वसीने को बीच में न लाओ ! बात करने लायक मैं अब भी हूँ । बोलो !”

बाप वैसे ही ईजी चेयर पर अघलेटा-सा पड़ा था । बोला “बलो, यही सही । तो फिर ऐसा करो.. ये तुम्हारे थैले, जो तुमने मूढ़े पर लाकर रख दिये हैं, चौके में रख आओ और बहू से भी मिल आओ । तब तक तुम्हारा पसीना भी सूख जायेगा और हम बात भी कर लेंगे ।”

एक बार बेटे की इच्छा तो हुई कि वह यहाँ भी बूढ़े की बात को काट, लेकिन फिर जैसे यत्नचालित-सा वह उठा, मूढ़े पर से उसने थैल उठाये और चौके की तरफ चला गया ।

चौके में आकर उसने बीबी से पूछा कि बूढ़ा कब आया है और उसने उसे क्यों घर में बैठने दिया ?

था।”

तब बेटे को यह कहते हुए थोड़ी-सी भी शिक्षक नहीं हुई कि उन लोगों ने तो उसे मरा हुआ ही मान लिया था।

इस बात पर भा बूढ़ा नहीं चौका। बोला, “हा, सही है। तुम लोगों ने जो मुझे मरा हुआ मान लिया, अच्छा ही किया, वरना मेरे आने की प्रतीक्षा में तुम लोग कुछ कर नहीं पाते।”

बेटे ने कहा, “करने को तो अब भी क्या कर पाये है। जिस घर में कमानवाला बाप हो, वहाँ बच्चों का अपना कोई भविष्य होता है। अपने सपने यह सोचकर हमने न्योछावर कर लिये कि छोड़ो, बेबाप की औलाद का तो ऐसा ही भविष्य होता है।”

‘मैं सब समझता हूँ कि तुम क्या कहना चाहते हो, लेकिन अब न तो मेरे बीते दिन वापस आ सकते हैं और न तुम्हारा ही कोई भविष्य रह गया है।’ एक-दो क्षण को चुप रहकर बूढ़ा फिर बोला, ‘मालती मर गयी होगी ?’

‘हा, मा तो आपके घले जाने के दो-तीन वर्ष बाद ही चल बसी। बीसे मर तो वह उसी दिन गयी थी, जिस दिन काफी कोशिशों के बावजूद हम आपका पता नहीं लगा पाये थे। लेकिन उसके बाद भी तीन साल उसने यो ही जीकर निकाल लिये। आपके घले जाने के बाद से मा के मरन तक हम लोग मा की मुसकान देखने को तरसते रहे। लेकिन एक लंबी प्रतीक्षा के बाद हम मा की मुसकान केवल तब ही देख पाये, जब वह मर रही थी और हम उसके पास बैठे रो रहे थे। केवल तब ही मुसकराकर उमने हम लोगों को ढाढस दिया था कि क्यों रो रहे हो, मैं कोई मर घोड़े ही रही हूँ। वस, उसने तुरत बाद मा हम छोड़ गयी।”

यह कहते-कहते बेटे की आँखें भर आयी। लेकिन उसने देखा कि बाप के चेहर पर इस बात का थोड़ा भी दुःख उभरकर नहीं आया कि उगकी बीबी मर गयी है। बूढ़ा केवल इतना बोला, “हा, मैंने भी यही अनुमान लगाया कि मालती शायद मर गयी है, वरना मुझे आये हुए दो-तीन घंटे हो गये, यह अगर जिंदा हाती तो ज़रूर भागी-भागी मुझमें मिलने आती।”

बेटे को बड़ा अजीब-मा लगा—कैसी होनी है यह बुढ़ापे की उम्र, कि

बीबी की मौत को कितनी आसानी से बूढ़े ने स्वीकार कर लिया और कैसे बूढ़े को खुद को भी इस बात का अब डर नहीं रहा, कि मौत एक भयानक चीज होती है।

बाप को तब अपनी लडकी की याद आयी, 'बसुधा नहीं है ?'

'मा की मृत्यु के दो-एक वर्षों बाद उसकी मंने शादी कर दी।' बेटे ने कहा।

बाप ने केवल गरदन हिलायी, जैसे वह सतुष्ट हो, कि चलो, अच्छा किया।

बेटे ने फिर बूढ़े से पूछा, "क्या करते रह आप आसाम मे ? और वह भी इतने वर्षों तक ?"

"कुछ नहीं । वहा एक औरत के चक्कर मे फस गया था। कुछ मै फस गया था, कुछ वह फस गयी थी। और फिर मै उसके जाल मे ऐसा उलझ गया, कि पहले का सब कुछ भूल-सा गया —मालती को भी, तुम लोगो को भी।"

बेटे को इस बात पर बहुत गुस्सा आया कि बूढ़ा कितनी लापरवाही और बेशर्मी से वह सब बता गया, जो एक बाप को अपने बेटे को नहीं बताना चाहिए।

वैसे पिता को बूढ़ने की नाशिश तो उन लोगो ने बहुत की थी, लेकिन कही पता नहीं चला था। तब एक हल्का सदेह उठा था सबके मन मे कि शायद आधिक सकट के कारण पैदा हुई परिस्थितियो के दायित्व से मुह मोडकर, पिता कही भाग गया है। और इधर मा थी कि उसके मन मे अपने पति के प्रति बडे अजीब-से सदेह उठ रहे थे कि कही कोई दुर्घटना न हो गयी हो, या किसी दुश्मन ने उनके साथ कुछ ऐसा-वैसा न कर दिया हो।

तब बेटे को याद आया कि उनकी मा की मृत्यु के बाद उनका एक पडोसी आसाम गया था और एक दिन उसने जाकर इन लोगो को बताया था कि उनके बाप जैसा एक आदमी उसे एक शहर मे मिला था। उसने उससे बात करने की कोशिश भी की थी, लेकिन उनके बाप जैसा वह आदमी नकार गया था कि उसने गलत आदमी से बात कर ली है। तभी से बेटे को भी हल्का-सा विश्वास हो गया था कि बाप जिंदा है और शायद अपनी

जिम्मेदारियों से मुह मोड़कर दिल्ली जाने के बहाने घर छोड़कर चला गया है। अब जब बाप सामने था, तो बेटे ने पूछ ही लिया, “अपने एक पड़ोसी एक बार आपको आसाम में मिले थे ?”

उसकी बात को बीच में ही काटकर बूढ़ा बोला, “हां, मिला था लेकिन मैंने उसे कह दिया था कि तुम गलत आदमी से बात कर बैठे हो।”

एक क्षण को बेटे को अच्छा लगा, कि चलो, जवानी में बोले हुए किसी झूठ के प्रति बाप अब सच बोल रहा है। बेटे ने पूछा, फिर अचानक ही आज कैसे हम लोगों की याद आ गयी ?”

बाप बोला, “हां, अचानक ही समझ लो। अचानक ही याद आयी। हुआ ऐसा था कि वहां आसाम में उस औरत के साथ मैंने शादी कर ली थी। बहुत खूबसूरत औरत थी। फिर हम दोनों वर्षों साथ रहे। उस औरत के पास बहुत पैसा था। वह मेरे पीछे जैसे पागल हो गयी थी। उसने मुझे डर-सा पैसा दिया कि वही, आसाम में ही, कोई घघा पानी कर लू, लेकिन वापस अपने के पास न जाऊं। मकान-बकान सब उसी मेरे नाम कर दिये थे और मैं भी लालच में।”

तभी बाप की बात को बीच में ही काटकर बेटे ने कहा, “अपनी से बढकर आपको वे मकान-बकान और वह खूबसूरत औरत अच्छी लगी ?”

बाप को लगा कि बेटे ने व्यंग्य में ‘खूबसूरत’ शब्द पर अधिक जोर दिया है। वह बोला, ‘हां, ऐसा ही कुछ हो गया। मैंने वहां न कि मैं उसके जाल में उलझ गया था।’

बेटे को भी लगा, कि हा, उसका बाप किसी के चक्कर में फस गया होगा। वैसे भी जवानी में उसका बाप काफी खूबसूरत लगता था। उसने कहा, “बचो, छोड़ो, जो हुआ, सो हुआ। अब आप हमसे क्या लेने आये हैं ?”

उसी शून्य भाव से बूढ़ा बोला, ‘लेने नहीं, देने आया हूँ। मैं अपनी पूरी जायदाद तुम्हारे या तुम्हारे बच्चों के नाम कर देना चाहता हूँ। मेरी आसाम वाली वीवी से अगर कोई बच्चा हुआ होता, तो शायद उस जायदाद पर तुम्हारा या तुम्हारे बच्चों का अधिकार न रहा होता और न मैं तुम्हें कहता ही, क्योंकि वह सभी कुछ मेरी उम्र वीवी का ही दिया हुआ है। लेकिन अब

तो वह छुद भी मर गयी। और हम दोनो के कोई बच्चा हुआ ही नहीं। बच्चा होता भी कैसा! तब भी हम दोना कोई बहुत जवान तो थे नहीं यो ही बस।" इतना कहकर बाप ने एक बार दिल पर हाथ रख दिया। कुछ क्षणो की चुप्पी के बाद बाप फिर बोला, और फिर जब वहा कोई बच्चा नहीं था तो मुझे याद आया कि तुम लोग ता अभी हो। वैसे मैंने सोचा यह भी था कि भालती अभी जिंदा होगी। वह नहीं रही। बलो छोडो, तुम हो तुम भी उसकी निशानी हो।'

'नहीं। हम आपकी उस जायदाद वायदाद का मोह नहीं। आपके मन मे आये जिसे दे दो।' यह कहत हुए बेटे को लगा कि बाप कितना निर्मोही या कठोर हो गया है कि उसन इतना तक भी नहीं पूछा कि अब मेरे कितने बच्चे है या बच्चे कहा हैं? एक नजर मैं उह देख तो लू? कहने को वह कितनी आसानी से कह गया है कि जायदाद वह उसके या उसके बच्चो के नाम कर देना चाहता है। बेटे को याद आया कि जब पिता घर छोडकर चला गया था तब उसके एक भी बच्चा नहीं था। वस, उसकी शादी हुई ही थी कि कुछ महीनो बाद बाप फरार हो गया था।

फिर गुस्से ही गुस्से मे बेटे ने बाप को अच्छा बुरा सब कह डाला कि जब उनका अपने घरवालो के प्रति कोई कर्तव्य था तब तो वह इयक विश्व के चक्कर मे फसे रहे और अब जबकि वे जैसे-तैसे दाल रोटी कमाने या अपने पैरो पर खडे होने लायक हुए है, तो उन्ह याद आयी है कि हम लोग जैसे अभी तक उनके सहारे बैठे है या जैसे हम बाट जोह रहे थ कि कय पिताजी ढेर सारा धन कमाकर हमारे लिए ने आते हैं।

बूढा सब सुनता रहा। उसने देखा उसकी बीडी बुझ गयी है। एक बार पुन बीडी सुलगाकर बाप ने कहा जब तुम इतना कुछ कह गय हो तो एक बात तुम्हे बता दू। अपनी जायदाद वगैरह वैसे मैं शायद तुम लोगो को नहीं भी देता वे सब चीजें मेरे बुढापे का सहारा थी। और फिर यह भी बता दू कि आज के आदमी को जितना स्वार्थी होना चाहिए उतना मैं भी हूँ। लेकिन सच तो यह है कि मुझे एक साथ दो बीमारिया लय गयी है एक तो कैंसर है, दूसरे रह रहकर मुझ दिल का दौरा पडता है। कई बार ऐसा हुआ है कि अब गया, तब गया। लेकिन फिर न जाने क्या बात है कि

मैं मर नहीं पाता। अब तो खैर डॉक्टरों की बातों से भी मुझे भरोसा हो गया है, कि मैं कुछ ही दिनों का मेहमान और हूँ। मैं नहीं जानता कि मेरी मौत कैंसर से होगी या दिल के दौरों से, लेकिन होगी जल्दी, यह निश्चित-सा है।”

बेटे को लगा कि बूढ़ा बहुत साफ या सपाट ढंग से अपनी बात कह रहा है। उसके चेहरे पर ऐसी कोई रेखाएँ नहीं थी, जो कि एक साधारण आदमी के चेहरे पर हों, जिस यह पता चल गया हो कि वह अब कुछ ही दिनों का मेहमान और है।

तभी बेटे ने बाप के चेहरे और शरीर की बारीकी से देखा। हालाँकि बाप पहले दाढ़ी नहीं रखता था, लेकिन फिर भी दाढ़ी में ढका बाप का चेहरा उसे बहुत कमजोर लगा। बेटे को लगा कि बाप की बांहों और शरीर में सलबटें सी पड़ गयी थी। उसकी पहलेवाली खुरसूरती भी न जाने कहा उड़ गयी थी।

वैसे नफरत तो बाप से उसे तभी हो गयी थी, जब बाप के चले जाने के कुछ घण्टों बाद उनके पड़ोस के आदमी ने आकर इन लोगों को बता दिया था कि आसाम के एक उपनगर में उसने उनके बाप जैसे एक आदमी को देखा था और उस आदमी ने बूढ़े से बात भी करनी चाही, लेकिन बूढ़े ने तब उस आदमी को पहचानने से इनकार कर दिया कि उसने किसी गलत आदमी से बात कर ली है।

नफरत तो बाप से वह उसी दिन से करता आ रहा है कि उसका बाप कैसे अपने दायित्व से पलायन कर गया है, लेकिन अब उसे दया सिर्फ इस बात पर आ रही थी, कि बूढ़ा कितनी आशाएँ लेकर आया होगा, कि उसकी धीवी उसे वापस आया देख कितनी गद्गद होगी और कैसे आकर उसके गले मिलेगी, या खुद बेटा ही कैसे पैर छूकर बाप की इज्जत करेगा। लेकिन न तो उस बूढ़े की मालती जिंदा है और इधर उसका बेटा पैर छूना तो दूर, उसकी औपचारिक इज्जत भी नहीं कर पा रहा है।

फिर बेटे ने पूछ लिया, ‘कुछ छाया पिया है आपने?’

‘नहीं।’ बाप ने एक शब्द में संक्षिप्त उत्तर दिया।

“खाओगे ?”

“हां, खा लूंगा। भूख भी लगी है। पहले सोचा कि व्हू से माग लू लकिन फिर लगा कि तुम्हारे आन का भी शायद वक्त हो गया है साथ बैठकर खा लेंगे।”

‘हूँ’ कहकर बेटा चुप हो गया। अनायास ही बटे को लगा कि न जान क्यों बाप व प्रति उसन मन म थोड़ी नमी आती जा रही है। बट को तब कुछ सूच ही नहीं रहा था कि बाप के साथ वह और कंसी या क्या क्या बातें करे। तभी ऐसे ही उसने पूछ लिया यह दाढ़ी चाढ़ी क्यों रखवा ली है आपने ?

पहल जैसी ही गभीर मुद्रा म बूढा बोला अब किसके लिए बनाता ? जवानी म तुम्हारा यह बूढा बाप अच्छा खासा खूबसूरत था। तब रोज शव बनाता था। अब तो बस ‘वाक्य का अधूरा छोडकर बाप चुप हो गया।

बटे को भी और कुछ वोनन को नहीं सूझा तो वह उठकर दूसरे कमरे म चला गया। बाप ने उसे फिर बुला लिया और एक गिलास पानी लाने को कहा।

बटा पानी ल आया, तो बाप फिर बोला मुझ आज फिर दिल की तकलीफ हो रही है। कही ऐसा न हो कि मैं यहा मर जाऊ और जायदाद वगैरह की वसीयत होने के पहले ही सब कुछ चौपट हो जाये।

अगर बहुत ज्यादा तकलीफ हो रही हो तो डॉक्टर को बुला लू ?’

नहीं नहीं। मेरी जेब म गोलिया हैं। तुम गिलास मुझ दे दो।

बूडे ने अलग अलग आकार की दो-तीन गोलिया पानी के साथ निगल ली। गालिया निगलते हुए बूडे की गरदन जब उठी तो उसकी दृष्टि दीवार पर लगी अपनी मालती की तसवीर पर उठ गयी। वह कुछ देर तक एकटक तसवीर की तरफ देखता रहा। देखा तो यह सब बेट ने भी लेकिन वह उसे अनदेखा कर दूसरे कमरे मे चला गया।

उसके बाद चौके म जाकर उसने बीबी को खाना बनाने के लिए कहा। साथ ही यह भी वह दिया कि उसके पिता के लिए परहज का खाना बनाये क्योंकि उसे कंसर के रोग के साथ साथ दिल के दौरे भी पडते है। हालाकि

बूढ़े ने बेटे से ऐसा कुछ भी नहीं कहा था, लेकिन उसने ही बीबी से कह दिया कि बूढ़े के लिए परहेज का खाना बना दे। और फिर वही बेटे ने बीबी को बता दिया कि कैसे उसका बाप आसाम की किसी औरत के चक्कर में फस गया था और कैसे उस औरत ने अपने मकान-बकान पिता के नाम कर दिये थे। अब वह औरत मर गयी है और बूढ़े को भी डॉक्टरों की बातों से लग रहा है कि वह अब कुछ ही दिनों का मेहमान और है और अंत में कोई रहस्यमयी बात सुनाने के अंदाज में उसने कहा कि कैसे उसका बाप अब अपनी पूरी जायदाद उसके या उसके बच्चों के नाम कर देना चाहता है। बीबी सुनती रही, उसने अपनी तरफ से कोई राय नहीं दी। केवल एक हलकी-सी मुसकान उसके होठों पर भायी और फिसल गयी।

बेटा फिर उस कमरे में चला आया, जहाँ बाप बैठा था। बाप फिर बीबी पी रहा था। बेटे को लगा कि बाप बीबी का कितना आदी हो गया है कि एक के बाद एक बीबी पिये ही जा रहा है। आखिर उसने बाप से कहा, 'कैंसर-वैंसर में डॉक्टर लाग बीबी के लिए मना नहीं करते? हमने तो सुना है कि तबाकू कैंसर के लिए बहुत हानिकारक चीज है। डॉक्टर लोग मना तो करते होंगे?'

"हां, करते हैं। लेकिन अब क्या है। अब मरना निश्चित ही है तो मौत दो दिन पहले आये, या दो दिन बाद में क्या फर्क पड़ता है।"

बाप के इस उत्तर पर बेटे को गुस्सा तो आया, लेकिन उसने मन ही-मन जैसे कूबते हुए सोचा मरने दो। जब कोई खुद ही अपनी जान की फिक्र न करे तो वह हमारा ही सिरदर्द क्यों हो?

तभी बेटे को एक अजीब-सी बात खटकी कि पूरी बातचीत के दौरान बाप के चेहरे पर कभी एक बार भी मुसकान नहीं आयी थी। बातलाप के बीच रह-रहकर वह खासा ज़रूर था कभी-कभी तो लगातार। फिर बेटे ने मन ही-मन यह भी सोचा कि वह बाप से आगे क्या कहे। उसे अब लगने लगा, जैसे बाप वाली जायदाद आदि की बात की तरफ शायद उसका झुकाव बढ़ता जा रहा है। तभी फिर उसे मा की याद आयी, तो उसे फिर लगा कि नहीं, ऐसे बाप में कौसा समझौता, जो उसकी मा की भावनाओं

की फिक्र किये बिना, घर से मुह मीठकर कही चला गया था। मा बेचारी मरते दम तक पति को देखने के लिए तरसती रही।

बाग की तरफ देखकर थोड़े कठोर भाव से बेटा फिर बोला—
'देखिए। खाना हम साथ खा लेते हैं, उसके बाद आप भले ही कही भी चले जाएँ। हमें आपकी जायदाद-वायदाद से कुछ लेना-देना नहीं है। आप किसी को भी दे दें। वैसे आपका दिया हुआ यह पुस्तैनी भवान ही हम लोगों के लिए बहुत है।'

बूढ़े के चेहरे से लगा कि बेटे की इस बात से उसके लिए कोई फर्क नहीं पड़ रहा था। उसने केवल इतना ही कहा—'देखो, सोच लो। खुद मरे बाद दुनिया मर जाती है। मेरे लिए कुछ फर्क नहीं पड़ेगा। कुछ होगा भी तो तुम लोगों के लिए। और एक तरह से मेरा थोड़ा बर्जा भी चुक जायेगा कि जवानी मजद तुम लोगों के प्रति मैं अपना कर्तव्य नहीं निभा पाया था, तो उसकी ऐसे ही कुछ पूति हो जाए। रही मालती की बात, तो उससे तो मैं ।' आगे बूढ़ा कुछ बोला नहीं, लेकिन उसने अपना वाक्य अधूरा छोड़कर ऊपर आसमान की तरफ देखा, जैसे कह रहा हो कि मालती से तामें ऊपर ही माफी माग लूंगा।

इस बीच बेटे को ध्यान आया कि शायद खाना तैयार हो गया होगा। यह पूछने के लिए वह उठकर चौंके की तरफ चला गया।

खाना लगभग तैयार हो गया था। बस, थोड़ी-सी देर और थी। बीवी जब तक खाना परसे, तब तक उसने पानी-वानी भरकर बाप के सामने रख दिया। वह फिर चौंके में बीवी के पास जाकर बैठ गया। खाना परसा जा रहा था। तब उसने फिर बीवी को बूढ़े के साथ हुई आज की अपनी बातचीत का सार सुना दिया।

कुछ सोचकर बीवी ने बस इतना ही सुझाया कि बाप की बात टालकर वे अच्छा नहीं कर रहे हैं। उन्हें बाप की बात मान लेनी चाहिए। रूखा व्यवहार नहीं करना चाहिए। बेटे को भी लगा कि वह शायद कुछ गलत कर बैठा है।

खाना लेकर वह कमरे में गया, तो बूढ़ा वैसे ही आखें मूंदे ईंजी चेयर पर

अधलेटा-सा पडा था, जैसे शुरू-शुरू में घर में घुसने पर उसने देखा था। एक बीड़ी उसकी दो उगलियों के बीच जैसे चिपक-सी गयी थी। फर्क केवल इतना था कि अब बूढ़े के होठों पर एक स्थिर मुसकान थी। बेटे ने देखा कि बाप की दो उगलियों के बीच चिपकी हुई बीड़ी बुझ गयी थी। जल्दी-जल्दी में खाना टेबुल पर रखकर वह बीवी को चौंके से बुला लाया। बूढ़ा अब भी पत्थर के किसी बुत की तरह आखें मूढ़े पडा था। कुछ देर वे दोनों घूर-घूरकर बूढ़े को एकटक देखते रहे। फिर वे दोनों एक-दूसरे को देखन लगे।

असल में दाढ़ी से ढके बूढ़े के सख्त चेहरे के हाव-भाव से वे यह तय नहीं कर पा रहे थे कि बूढ़ा जिंदा है, या मर गया है।

बेटे को तब कुछ देर पहले का सजोया हुआ अपना कोई एक सपना बिखरता हुआ-सा लगा। उसकी इच्छा हुई कि टेबुल पर पडे बाप के लाइटर से वह उसके हाथ वाली बीड़ी सुलगा दे और बाप के कंधों को हिलाकर उसे जगा दे और कहे कि उठो, मैं खाना ले आया हूँ।

बूढ़े के सख्त चेहरे पर अब भी मुसकान बिग्वरी हुई थी। और बेटे की हिम्मत ही नहीं हो रही थी कि बाप को जगाये, या लाइटर से उसकी बीड़ी सुलगा दे।

और इधर उसकी बीवी ने तो रोना शुरू कर दिया था।

आग

एकाएक शांति छा गयी, जैसे एक साथ सभी मशीनें रुक गयी हों।

न जाने कौन यह खबर लाया था कि जोगेंदर ने, फोरमैन के बच्चे के पेट में रामपुरी घुसेड़ दिया है। स्पष्ट रूप से कोई भी सही बात नहीं बता पा रहा था। लेकिन सबकी बातों से एक बात तो सगभग तय हो चुकी थी कि फोरमैन का बच्चा अपनी स्कूल-बस में उतरकर, जब बंगले की तरफ भाग रहा था, तो जोगेंदर ने उसको बीच में ही पकड़ लिया और अंधाधुंध चाकू के कितने ही वार उस नन्ही जान पर कर दिये। और जब तक लोग जोगेंदर को पकड़ें, तब तक तो वह सामने वाली दीवार फाँदकर, रेलवे कॉलोनी और लाइन-लाइन होता हुआ, कहीं भाग गया था। बच्चे को लोग तुरंत ही अस्पताल ले गये थे। ऐसा कहा जा रहा था कि बच्चे की हालत बड़ी नाजुक है।

बस, इतनी-सी खबर कारखाने तक पहुँच पायी थी।

हरिकिसन को काटो तो खून नहीं। बहुत इच्छा होते हुए भी, उसका साहम नहीं हो पा रहा था कि लोगों से इस अफवाह के संबंध में कोई निश्चित जानकारी हासिल कर सके। इस अफवाह के जो भी या जैसे भी शब्द उड़-उड़कर उसके कानों तक आ रहे थे, वे उसे बहुत तकलीफ पहुँचा रहे थे। और सबसे बड़ी बात, जो उसे नागवार गुजर रही थी, वह थी— लोगों का रह-रहकर कनखियों से उसकी तरफ़ देखना।

तभी गदन झुकाकर उसने फिर हथौड़ा उठा लिया और अपने काम में जुट जाने का अभिनय करने लगा ।

सन्नाटे को तोड़ती हुई, उसके हथौड़े की आवाज न जैसे सभी मजदूरों को सपने से जगा दिया । सबों ने फिर एक बार अपने अपने औजार सभाल लिये ।

तभी एक मजदूर ने हरिकिसन की तरफ देखकर कहा, ' देख लिया न जोगेंदर कहता न था कि ऐसे एक-एक मा के पुत्तर को देख लूंगा जिन्होंने हड़ताल में हमारे साथ गद्दारी की है और कई लोगों से तो गिन-गिनकर बदले लूंगा ।'

हरिकिसन भँप गया । लेकिन उससे बढ़कर श्रेष्ठ उस मजदूर को महसूस हुई, जिसने हरिकिसन को संबोधित कर यह बात कही थी । उस मजदूर को लगा कि वह अपनी बात किसी गलत आदमी से कह बैठा है । हरिकिसन ने तो खुद ही हड़ताल में गद्दारी की थी । सबों से आख बचाकर, जब वह छिप छिपकर कारखाने में घुसने लगा था, तभी एक मजदूरनी ने उसकी तरफ एक चूड़ी फेंकते हुए कहा था, ' अरे ए, गीदड़ की औलाद ! अदर जा रिया है, तो ये चूड़ी लेला जा खनकेगी जब हथौड़ा चलायेगा ।'

हरिकिसन की तब हिम्मत नहीं हुई थी कि आख उठाकर या मुड़कर पीछे देख ले, जहाँ उसकी यूनिट के कितने ही साथी खड़े खड़े नारे लगा रहे थे । वह तो बस जैसे किसी अधेरी गुफा में प्रवेश कर गया था और बिना आगे-पीछे देखता हुआ, आगे और आगे घुसता चला गया था । उसे कुछ हौश आया तो तब, जब उसने अपने आपको नारे लगानेवाले उन लोगों से दूर, अपनी यूनिट के अदर खड़ा हुआ पाया । अदर पहुँचकर उसने देखा कि उसकी यूनिट में एक बूढ़ा मजदूर बेस्लापन खड़ा था बड़े साहब खड़े थे और उनका फोरमैन खड़ा था । उसको अदर घुसता देख फोरमैन आगे बढ़ आया और मुसकराकर उसे बहने लगा, "आ गये, हरिया । आओ आओ ।" फिर उसने आगे बढ़कर बड़े साहब से उसका परिचय करवाया, ' यह हरिया है हरिकिसन हरिकिसन बहुत अच्छा वक़र है, सर ! बहुत काम करता है ।'

इस पर बड़े साहब ने आग बढकर हरिकिसन से हाथ मिलाया "गुड ! तुम समझदार आदमी हो देख लेना, हम तुम्हे कितना फायदा दिलवाते हैं हडताल मे जो हिस्सा नही लेगा, उसे बहुत कुछ मिलेगा " हरिकिसन हैरान था कि आज यह अचानक बड़े साहब को क्या हो गया था ? जा बड़े साहब सदा ही मुह फुलाते हुए-से हमारी यूनिट मे से निकलते थे, आज अचानक वे कितने बदल गये हैं कि हसवर बोल रह है । और सबसे बड़ी बात यह कि उन्होंने मेरे-जैसे एक छोटे आदमी के साथ हाथ मिलाया । हरिकिसन ने अनायास ही अपनी गर्दन झुका ली ।

फिर वह जब अपने औजारो की तरफ बढने लगा, तो फोरमैन न उसे रोक दिया, "नही-नही-नही, हरिकिसन ! आज कोई काम मत करो . आराम करो बस...आराम करो ।" कुछ रुककर फोरमैन ने फिर कहा, ' हरिया ! तुम्हे .तुम्हे .अदर आने मे कोई तकलीफ तो नही हुई ?"

एक बार सूनी सूनी निगाहो से, चुप पडी मशीनो की तरफ देखता हुआ हरिकिसन बोला, 'जी जी नही ! बस .बस एक औरत ने चूडी फेंकी थी शायद कि पहन लो .और जोर-जोर से चिल्लाकर कह रही थी कि एनकेगी जब हथौडा चलाओगे ।"

शट से फोरमैन बोला, "कहा है वह चूडी ?"

फटी-फटी आंखो से हरिकिसन बोला, ' मैंने तो सा'ब ! मुडकर देखा ही नही कि किसी न सच मे चूडी फेंकी भी थी कि नही मैंने तो बस, एक औरत को जोर-जोर से ऐसा चिल्लाते हुए ही सुना था . लेकिन ..लेकिन मेरी तो उधर देखने की "

उसकी बात को बीच मे ही काटकर फोरमैन बोला, "ओपफो ! कितने भोल हो, हरिया ! हमे अगर वह चूडी मिल जाती तो उस औरत को नौकरी से अलग करवा देते अच्छा बताओ, तुम उसकी आवाज पहचान पाये कि वह किसकी आवाज थी ?"

"जी नही !"

अब जैसे अपने दात पीसता हुआ सा फोरमैन बोला 'ओह, हरिया ! तुम कितने भोले हो ।"

पुलिस की गिरफ्त में होते हुए भी नारे लगा रहा था—

मार सहोगे ? हा भई हा ।

जेल चलोगे ? हा भई हा ।

भारत माता की जय,

महात्मा गांधी की जय ।

फोरमैन ने भी आगे बढ़कर एक बार बाहर झाककर देख लिया था । जोगेंदर को पुलिस की पकड़ में आया देख, सुकून भरी एक मुसकान उसके हाठों तक आयी और फिमल गयी । लेकिन हरिकिसन और चेल्लाप्पन की, बाहर झाककर देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी ।

हरिकिसन को तब कुछ भी नहीं सूझा । एक बार बूढ़े चेल्लाप्पन की तरफ देखकर वह फीका-सा मुसकराया । जवाब में चेल्लाप्पन के होठों पर भी एक फीकी मुसकान आयी । लेकिन फिर दोनों गंभीर हो गये ।

इतने बड़े हॉल में, सदा घड़घडाती हुई मशीनें आज शांत खड़ी थी । हरिकिसन ने एक बार सभी मशीनों को गौर से देखा । उनके चुप पड़े हुए चमड़े के पट्टों को देखा, जो तेल में भीग भीगकर काले पड़ गये थे । उसकी इतने वर्षों की नौकरी में यह पहली बार थी, जब उसने मशीनों को चुप खड़े हुए पाया था, वरना साधारणतया तीनों शिफ्टों में मशीनें रुकती ही नहीं थी । उसे याद आया कि एक बार बड़े साहब ने ट्रेनिंग के दौरान उन सब लोगों को बताया था कि अगर एक घंटा भी मशीनें बंद रहे, तो उत्पादन की जो हानि होती है, उसकी राशि लगभग एक लाख रुपये होती है ।

हरिकिसन ने मन ही मन हिसाब लगाया कि पिछले तीसके घंटों से मशीनें बंद पड़ी हैं । इसका मतलब कि अब तक तीस लाख का घाटा तो हो ही चुका है ।

बड़े साहब और फोरमैन को दूर खड़ा देखकर, वह चेल्लाप्पन के ओर नज़दीक चला गया । कुछ-न-कुछ बोलने के लिए हरिकिसन ने उसकी तरफ देखकर कहा, 'तीसके लाख का घाटा तो अब तक हो चुका है ।'

चेल्लाप्पन को काफी देर से बीड़ी पीने की इच्छा हो रही थी, लेकिन

अपना-सा मुह लेकर एक बार हरिकिसन ने फोरमैन की तरफ देखा । इस बार फोरमैन ने फिर कहना आरंभ किया, "ये देखो । ये जो सामने बिना फीतोवाला काला जूता देख रहे हो ना, यह किसी ने चेलापन की तरफ फेंका था । लेकिन चेलापन ने बड़ी होशियारी से यह एक पैर उठा लिया और अदर आ गया । अब बस, जैसे ही हडताल खत्म होगी, वैसे ही हम इस जूते की शनाहत करवायेगे...और फिर जिसका भी यह जूता होगा, उसे फिर से काम पर नहीं लिया जायेगा ।"

हरिकिसन ने घूर-घूरकर, बिना फीतोवाले उस काले जूते की तरफ देखा । वह पहचान गया कि वह किसका जूता था । तुरत ही उसके मुह से निकल गया, ' यह जूता तो जोगेंदर का है सा'व । ...कितने ही अरसे से मैं देख रहा हूँ कि सोल-पर-सोल लगाता हुआ, जोगेंदर इसी जूते की पहनता आ रहा है ।"

मारे खुशी के फोरमैन के मुह से जैसे चीख-सी निकल गयी, "अच्छा यह जोगेंदर का जूता है । उसी गुडे का, जो बात-बात में हरेक को आँखें दिखाता है. ।" फिर फुर्ती में बड़े साहब की तरफ मुड़कर फोरमैन बोला था, "सर ! यह वही जोगेंदर है, जिसके खिलाफ चार पाच केस अपने यहां पहले से ही चल रहे हैं । अब मौका है सर, कि इस हडताल के चक्कर में हम उसे फिर वापस काम पर न लें ।"

बड़े साहब कोई जवाब देनेवाले थे कि अचानक बाहर से जोर-जोर के नारे सुनाई देने लगे—

भारत माता की. जय
महात्मा गांधी की . जय
हमारी मांगें. पूरी हों
भारत माता की. जय ।

और फिर जैसे भगदड़ मच गयी हो । अजीब-सा हो हल्ला और शोर-सा सुनाई दिया । बड़े साहब ने धीरे से गेट के पासवाली छिडकी खोलकर बाहर झाका । नीचे पुलिस आ गयी थी और हडतालियों पर अब लाठीचार्ज कर रही थी । औरत और मर्द, सभी मजदूर इधर-उधर भाग रहे थे । पुलिस ने जिन लोगों को पकड़ लिया था, उनमें जोगेंदर भी शामिल था, जो

पुलिस की गिरफ्त में होते हुए भी नारे लगा रहा था—

मार सहोगे ? हा भई हा !

जेल चलोगे ? ...हा भई हा !

भारत माता की...जय,

महात्मा गांधी की...जय !

फोरमैन ने भी आगे बढ़कर एक बार बाहर झांककर देख लिया था। जागैंदर को पुलिस की पकड़ में आया देख, सुकून भरी एक मुसकान उसके होठों तक आयी और फिसल गयी। लेकिन हरिकिसन और चेलाप्पन की, बाहर झांककर देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी।

हरिकिसन को तब कुछ भी नहीं सूझा। एक बार बूढ़े चेलाप्पन की तरफ देखकर वह फीका-सा मुसकराया। जवाब में चेलाप्पन के होठों पर भी एक फीकी मुसकान आयी। लेकिन फिर दोनों गभीर हो गये।

इतने बड़े हॉल में, सदा घड़घड़ाती हुई मशीनें आज शांत खड़ी थी। हरिकिसन ने एक बार सभी मशीनों को गौर से देखा। उनके चुप पड़े हुए चमड़े के पट्टों को देखा, जो तेल में भीग-भीगकर काले पड़ गये थे। उसकी इतने बर्षों की नौकरी में यह पहली बार थी, जब उसने मशीनों को चुप खड़े हुए पाया था, वरना साधारणतया तीनों शिफ्टों में मशीनें दकती ही नहीं थी। उसे याद आया कि एक बार बड़े साहव ने ट्रेनिंग के दौरान उन सब लोगों को बताया था कि अगर एक घंटा भी मशीनें बंद रहें, तो उत्पादन की जो हानि होती है, उसकी राशि लगभग एक लाख रुपये होती है।

हरिकिसन ने मन-ही-मन हिसाब लगाया कि पिछले तीसके घंटों से मशीनें बंद पड़ी हैं। इसका मतलब कि अब तक तीस लाख का घाटा तो हो ही चुका है।

बड़े साहव और फोरमैन को दूर खड़ा देखकर, वह चेलाप्पन के और नजदीक चला गया। कुछ-न-कुछ बोलने के लिए हरिकिसन ने उसकी तरफ दावपर कहा, 'तीसके लाख का घाटा तो अब तक हो चुका है।'

चेलाप्पन को काफी देर से बीड़ी पीने की इच्छा हो रही थी, लेकिन

अपना-सा मुह लेकर एक बार हरिकिसन ने फोरमैन की तरफ देखा। इस बार फोरमैन ने फिर कहना आरंभ किया, "ये देखो! ये जो सामने बिना फीतोवाला वाला जूता देखा रहे हो ना, यह किसी ने चेल्लाप्पन की तरफ फेंका था। लेकिन चेल्लाप्पन ने बड़ी होशियारी से यह एक पैर उठा लिया और अदर आ गया। अब बस, जैसे ही हडताल खत्म होगी, वैसे ही हम इस जूते की शनास्त करवायेंगे...और फिर जिसका भी यह जूता होगा उसे फिर से काम पर नहीं लिया जायगा।"

हरिकिसन ने धूर-धूरकर, बिना फीतोवाले उस काले जूते की तरफ देखा। वह पहचान गया कि वह किसका जूता था। तुरत ही उसके मुह से निकल गया, 'यह जूता तो जोगेंदर का है सा'ब! ..कितने ही अरमे से मैं देख रहा हू कि सोल-पर-सोल लगाता हुआ, जोगेंदर इसी जूत को पहनता आ रहा है।'

मारे खुशी के फोरमैन के मुह से जैसे चीख-सी निकल गयी, "अच्छा यह जोगेंदर का जूता है! उसी गुंडे का, जो बात-बात में हरेक को आँखें दिखाता है।" फिर फुर्ती में बड़े साहब की तरफ मुड़कर फोरमैन बोला था, "सर! यह वही जोगेंदर है, जिसके खिलाफ चार-पाच बेस अपने यहाँ पहले से ही चल रहे हैं। अब मौका है सर, कि इस हडताल के चक्कर में हम उसे फिर वापस काम पर न ले।"

बड़े साहब कोई जवाब देनेवाले थे कि अचानक बाहर से ज़ार-ज़ोर के नारे सुनाई देने लगे—

भारत माता की जय
महात्मा गांधी की जय
हमारी मागे पूरी हो
भारत माता की जय!

और फिर जैसे भगदड़ मच गयी हो। अजीब-सा हो हल्ला और शोर-सा सुनाई दिया। बड़े साहब ने धीरे से गेट के पासवाली खिड़की खोलकर बाहर झाँका। नीचे पुलिस आ गयी थी और हडतालियों पर अब लाठीचार्ज कर रही थी। औरत और मर्द सभी मजदूर इधर उधर भाग रहे थे। पुलिस ने जिन लोगों को पकड़ लिया था उनमें जोगेंदर भी शामिल था, जो

पुलिस की गिरफ्त में होते हुए भी नारे लगा रहा था—

मार सहोगे ? हा भई हा !

जेल चलोगे ? हा भई हा !

भारत माता की जय

महात्मा गांधी की जय !

फोरमैन ने भी आगे बढ़कर एक बार बाहर झाककर देख लिया था। जोगेंदर को पुलिस की पकड़ में आया देख, सुकून भरी एक मुसकान उसके हाठों तक आयी और फिसल गयी। लेकिन हरिकिसन और चेल्लाप्पन की, बाहर झाककर देखने की हिम्मत नहीं हो रही थी।

हरिकिसन को तब कुछ भी नहीं सूझा। एक बार बूढ़े चेल्लाप्पन की तरफ देखकर वह फीका-सा मुसकराया। जवाब में चेल्लाप्पन के हाठों पर भी एक फीकी मुसकान आयी। लेकिन फिर दोनों गभीर हो गये।

इतने बड़े हॉल में सदा घड़घड़ाती हुई मशीनें आज शांत खड़ी थी। हरिकिसन ने एक बार सभी मशीनों को गौर से देखा। उनके चुप पड़े हुए चमड़ के पट्टों को देखा जा तेल में भीग भीगकर काले पड़ गये थे। उसकी इतने बर्षों की नौकरी में यह पहली बार थी जब उसने मशीनों का चुप खड़े हुए पाया था वरना साधारणतया तीनों शिफ्टों में मशीनें रकती ही नहीं थी। उसे याद आया कि एक बार बड़े साहब ने ट्रेनिंग के दौरान उन सब लोगों को बताया था कि अगर एक घंटा भी मशीनें बंद रहें तो उत्पादन की जो हानि होती है उसकी राशि लगभग एक लाख रुपये होती है।

हरिकिसन ने मन ही मन हिसाब लगाया कि पिछले तीसके घंटों से मशीनें बंद पड़ी हैं। इसका मतलब कि अब तक तीस लाख का घाटा तो हो ही चुका है।

बड़े साहब और फोरमैन को दूर खड़ा देखकर वह चेल्लाप्पन के ओर नज़दीक चला गया। कुछ-न कुछ बोलने के लिए हरिकिसन ने उसकी तरफ देखकर कहा तीसके लाख का घाटा तो अब तक हो चुका है।

चेल्लाप्पन को काफी दर से बीड़ी पीने की इच्छा हो रही थी लेकिन

बड़े साहब और फोरमैन के सामने वह वादी कैसे पी सकता था ! कारखाने में काम चलते हुए बीड़ी पीने की सख्त मनाही थी । हालांकि अभी काम नहीं चल रहा था, लेकिन फिर भी उसे डर था कि उसको बीड़ी पीता हुआ देखकर शायद फोरमैन या शायद बड़े साहब ही, उसे टोक दें । चेल्लाप्यन अभी इसी बात पर मन-ही-मन सोच रहा था कि हरिकिसन की अवाक कही गयी तीस साख के घाटे की बात उसकी समझ में नहीं आ पायी । उसने जैसे झिड़कते हुए हरिकिसन से कहा, “किस बात का घाटा ?”

दबी-दबी आवाज में अपनी बात स्पष्ट करता हुआ हरिकिसन बोला, “कारखाने का... लगभग तीस घंटे होने को आये है कि मशीनें बंद हैं ।”

“होने दो साता घाटा... यहा किसे फिकर है ?”

“तो फिर, चाचा ! क्यों आ गये अदर ? बाहर हड़तालियों के साथ ही खड़े रहते ?” हरिकिसन को शायद चेल्लाप्यन का उत्तर अच्छा नहीं लगा था, इसलिए अब थोड़ी कड़वी बात उसके मुह से निकल गयी ।

“हा-हा, खडा रह जाता । लेकिन आजकल किसी का कोई भरोसा नहीं है, न जाने कय नौकरी से निकाल दें... बाहर दस टक्के का ब्याज देना पडता है । काम पर न आता तो नागा होती... और अगर नागा होती, तो पगार नहीं मिलती .. पगार नहीं मिलती, तो ब्याज पर पैसे लेकर पेट को रोटी खिलानी पडती... और ब्याज देना पडता दस टक्के... कहा से लाता ? ... बोल, बहा से लाता ?”

हरिकिसन को चेल्लाप्यन के तर्क में स्वार्थ की बू आयी । बोला, “बाहर जो इतने लोग खड़े है, वे क्या ब्याज पर पैसे नहीं लेते हैं ?”

चेल्लाप्यन को अब थोड़ा गुस्सा आ गया था, “तो फिर बच्चू ! तुम क्यों आ गये अदर ?”

अरे, हा, मैं क्यों आ गया अदर ? अब हरिकिसन को लगा कि वह खुद भी तो स्वार्थी ही है । दस टक्के ब्याज से बचने के लिए और ऊपरवालों की निगाहों में ऊंचा उठने के लिए ही तो वह भी अदर धुस आया था । उसे लगा कि उसके उठाने हुए सवाल का जवाब या तर्क, स्वयं उसके पास ही नहीं है । वह लाजवाब बना चेल्लाप्यन को देखने लगा ।

तिस पर चेल्लाप्पन फिर बोला, जूता तुमने पहचान लिया विना सोच समझ शनाख्त कर डाली। क्या मैं नहीं पहचान रहा था जूते का कि वह जोगेंदर का है। लेकिन मैं चुप रहा और तुमसे रहा नहीं गया— कि हा मैंने तो साब पहचान लिया है जूता जोगदर का है। मालूम है कि अगर जोगेंदर को पता चल गया कि तुमने उसके जूते की शनाख्त की है तो वह क्या करेगा ? चीर डालेगा तेरे को ! रामपुरी पेट में डालकर थोड़ा घुमा दिया ना तो बाछें टढ़ी हो जायेंगी और वही चित हो जाओग तुम्हें क्या जोगेंदर का पता नहीं था कि कौसा आदमी है ?

हरिकिसन की तब आख फट गयी थी। मारे डर के उसे नगने नगा कि ये चुप खड़ी मशीनें जैसे बड़ जोर-जोर से चलने लगी है और जैसे वह उन मशीनों का शोर बर्दाश्त नहीं कर पा रहा है। उसके जैसे कान फट रहे हैं मारे आतक के उसका खून सूख गया था।

हडताल तो मुश्किल से दस दिन चली थी। धीरे धीरे लोग वापस आने लगे थे। लगभग सभी लोगों को वापस काम पर ल लिया गया। जो बाहर रह गये या कह लें कि जिन्हे काम पर नहीं लिया गया था वे ऐसे लोग थे जिन पर तोड़ फोड़ भागजनी या मजदूरों को गलत ढंग से उकसाने के आरोप थे। छूटने को जोगदर भी जमानत पर छूटकर आ गया था लेकिन फौरमैन ने उसे काम पर वापस लेने से साफ इनकार कर दिया। केवल इसलिए कि उसने लोगों को हडताल पर बने रहने का उकसाया था और काम पर आते हुए बूढ़ मजदूर चेल्लाप्पन पर जूता दे मारा था। जूत की शनाख्त हरिकिसन द्वारा हो चुकी है इसलिए जोगेंदर को काम पर नहीं लिया जायेगा।

जोगेंदर ने तब भी धीरज नहीं खोया था। गुस्से की दवाता हुआ वह वापस चला गया था। जाते-जाते दबी हुई-सी धीमी आवाज में बस इतना कहता गया था कि ऐसे एक-एक मा के पुत्तर को देख लूंगा जिन्होंने हडताल में हमारे साथ गहारी की है। लेकिन जोगेंदर की इस धमकी के बावजूद कुछ दिनों तक कोई अप्रिय घटना नहीं घनी थी।

लेकिन करीब बीस-बाईस दिन बाद बड़ी हुई दाढ़ी और मुरझाया

की मशीनो और मशीनो से चिपटे हुए पट्टो की आवाज आ रही थी। बाकी सब चुप थे। फोरमैन साहब तो सुबह खबर मिलते ही अस्पताल पहुंच गये थे।

तब फिर जब कारखाने की दूसरी पारो समाप्त होने में अभी कोई आधा घंटा ही बाकी रहा होगा कि एक चपरासी यह बुरी खबर ले आया, कि फोरमैन साहब का लडका मर गया है। डॉक्टरों ने बहुत कोशिश की, लेकिन घाव बहुत थे और वे भी जग लगे हुए चाकू के थे। इसलिए बच्चे का बहुत अधिक खून बहने के साथ-साथ चाकू के जग का जहर भी उसके शरीर में चढ़ गया था।

यह खबर सुनते ही हरिकिसन पीला पड़ गया। लेकिन उसे लगा कि दूसरे मजदूरों के चेहरों पर फोरमैन के लडके की मौत पर सहानुभूति या दुःख जैसा कोई अहसास नहीं था।

कारखाने की सीटी बजते ही, हरिकिसन सीधा उस स्कूल की तरफ भागा, जहां उसका इकलौता लडका पढता था। वहां पहुंचकर वह छुट्टी के घंटे की प्रतीक्षा करने लगा। जब स्कूल की छुट्टी होने पर बच्चों का हुजूम बाहर आने लगा, तो उसकी आंखें बड़ी फुर्ती और वारीकी से अपने बच्चे का खोजने लगी। कुछ ही मिनटों बाद, उसे अपना बच्चा खेलता-कूदता, कंधे पर बस्ता लटकाये बाहर आता दिखाई दिया। झट से आगे बढ़कर, उसने अपने बच्चे को गोद में उठा लिया, 'बयो, बेटे! कोई आया तो नहीं यहा?'

'कौन?' बच्चे ने हैरत से पूछा।

'..मतलब, किसी न तुमसे कोई बात-बात तो नहीं की? मेरा मतलब है, दाढ़ीवाले एक आदमी न?' हरिकिसन की आंखों में जोंगेंदर की आकृति तैरने लगी।

'नहीं तो।' बच्चे ने उत्तर तो दे दिया, लेकिन वह हैरान था कि उसने वादा आज उससे क्या और कैसी बात पूछ रहे हैं।

'अच्छा, चलो, आजो! साइकिन पर बैठो। घर चलते हैं।' इतना कहकर उसने एक बार बच्चे को चूम लिया और जल्दी-जल्दी साइकिन

चलाता हुआ घर आ गया ।

रात को चूल्हे के नजदीक बैठे-बैठे जब वे लोग खाना खाने लगे, तो अचानक हरिकिसन अपनी बीबी से बोला, 'सुनो ! कल से हम अपने मुन्ने को स्कूल नहीं भेजेंगे ।'

'क्यों ?' बीबी खाना भी बना रही थी और बातें भी कर रही थी ।

'अरे, क्या करना है । हम मजदूर लोग हैं हमारे बच्चे भी मजदूर ही होंगे हम कौन से पढ़े-लिखे हैं जो इनको पढ़ाना-लिखाना जरूरी हो गया है ।'

बीबी को हरिकिसन की यह बात अच्छी नहीं लगी । बोली, 'तब की बात और थी आज की बात और है । आजकल तो आदमी का पढ़ा-लिखा होना जरूरी है । बच्चा पढ़ा-लिखा होगा, तो कोई अच्छी नौकरी भी लग सकती है ।'

'लग गयी ।' बीबी की बात पर व्यग्य-सा करता हुआ हरिकिसन बोला, 'अरी, आजकल बी० ए०, एम० ए० पास तो सड़को की धूल छान रहे हैं तेरा लौंडा अफसर बन जायेगा ? हू ।'

बीबी को फिर भी जैसे कोई विश्वास था, सो बोली, 'क्या पता, बन भी जाए । शारदा बहन उस दिन बता रही थी, कि सरकार अपने लोगों के लिए बहुत कुछ कर रही है । हम छोटी जात के लोग हैं सरकार हमें ऊचा उठाना चाहती है । हो सकता है, अपने बच्चे को पढ़ा-लिखा देखकर, किसी अच्छी जगह नौकर रख लें ।'

'रख लिया ।' हरिकिसन ने फिर भी वैसे ही व्यग्यारमक स्वर में कहा 'अरी, तू सरकार की खुपडी बातों पर मत जा और फिर तुझे क्या पता कि आजकल के छोरे पढ़ाई करने जाते हैं या दिनभर नारे लगाते फिरते हैं । तू तो घर में पडी रहती है तुझे कुछ पता नहीं है । हम तो शहर में घूमते रहते हैं ना, हमने सब दुनिया देख ली है । आजकल के इन सड़को के दिमाग में अजोब ही फितूर भर गया है । कहते हैं—इम्तहान नहीं होने चाहिए । परीक्षाओं को, आजकल के ये लौंडे, दक्खियानूसी बात मानते हैं । इनके लिए तो बस फिल्मों में कसेशन दो । यहा-वहा की नेतागीरी दो ।

तुझे क्या पता कि आये दिन, वात-वात पर ये छोरे आदोलन छेड़ देते हैं। काले भंडे लेकर डधर-उधर डोलते फिरते हैं। ऐसे में फिर पुलिस के साथ उनकी टक्कर हो जाती है। कई लौंडे तो इसी चक्कर में गोलियों के शिकार हो चुके हैं। और फिर छोर-नो-छोरे, कुछ नेता लोग भी आदोलनो में घुस आये हैं।”

“अच्छा ! नेता लोग भी ? तो इसका मतलब कि अपने हलके के केसवलाल भी ऐसा करने लगे हैं ?” बीवी ने सवाल किया।

“अरी नहीं वह नहीं। अपने केसवलाल को पूछे ही कौन है !” हरिकिसन बोला, “अरी, बड़े-बड़े नेता लोग हैं, जो ऐसे आदोलनो की अगवानी कर रहे हैं।”

“कौन है वे बड़े-बड़े नेता ?” बीवी ने फिर सवाल किया।

जैसे पीछा छुड़ाता हुआ सा हरिकिसन बोला ‘अरी, छोड़। तू नहीं समझेगी कुछेक नेता लोग हैं। बड़े भले आदमी हैं। लौंडो से कहते हैं—तुम ही कुछ कर सकते हो। तुम ही देश का नव-निर्माण करोगे। तुम ही देश को सही रास्ते पर ले जाओगे और इन लौंडो को क्या है—आ जाते हैं भभके में—भिड पड़ते हैं सरकार से। और फिर खाते हैं खामखाह गोलिया। हम नहीं चाहते कि हमारा लौंडा भी बड़ा होकर दूसरे छोरो के साथ नारे लगाता फिरे...नहीं भेजना अपने को हा, हमारा मुन्ना स्कूल नहीं जायेगा। बस, तय कर लिया है—नहीं जायेगा।”

बीवी फिर भी आश्चर्य से उसकी तरफ देखने लगी। तब हरिकिसन भी मन-ही मन सोचने लगा—अरी ! तुझको कैसे बताऊ कि जोगेंदर ने फोरमैन के लडके को मार डाला है, और पता नहीं उसके मन में घघकती हुई बदले की वह आग कब मेरे बच्चे की भी जान ले बैठे। इसी डर से तो मैं मुने का स्कूल भिजवाना बंद कर रहा हूँ।

लेकिन दूसरे ही क्षण उसे इस बात की खुशी महसूस होने लगी कि बड़े-बड़े नेताओं और छात्र-आदोलन को आरोपित करने, या छात्र-आदोलन की आड़ में, कितनी सफाई से, उसने अपने मन के आतक को दबा दिया और बीवी के सामने अपने असली डर को जाहिर तक नहीं होने दिया।

घुन

यह पहली धार थी जब ऐसा कोई पत्र उसके पास आया था। डाकिया हरे रंग का एक लिफाफा दे गया था जिस पर उसका पता टंकित था। पत्र पढ़ते ही वह काप-काप गया।

लिखा था—

‘कमीने!

यह सब तुम्हारी झूठी गवाही का परिणाम था कि हमारे आदमी को जल हो गयी थी।

हम तुम्हें डील दिये हुए थे।

लेकिन याद रखना अगस्त के बाद तुम जिंदा नहीं रहोगे।

इसे महज कोई खोसली घमकी मत समझना। हम जो कहते हैं कर दिखाते हैं। अगस्त की किसी तारीख को हमारा आदमी आयेगा। और उसके बाद तुम इस जहान में नहीं होगे।

बस इतना भर ही लिखा था उस पत्र में। पत्र टाइप किया हुआ था। नीचे किसी का नाम या कोई हस्ताक्षर कुछ भी नहीं था।

वह काप-काप गया। काफी देर तक तो वह कुछ सोच ही नहीं पाया कि ऐसा कौन आदमी था जिसको उसकी झूठी गवाही के कारण जल हो गयी थी और जिसका कोई हिमायती अब उसकी जान लेने पर आमादा है। पत्र की भाषा से भी उसे स्पष्ट लगा कि कोई ऐसा पक्का खिलाडी है

जो सच में ही कुछ कर दिखायेगा, या जो उसकी जान लेने में थोड़ी भी हिचकिचाहट महसूस नहीं करेगा।

असल में यह उसका पेशा था।

पैसे लेकर वह किसी भी आदमी के खिलाफ झूठी गवाही दे देता था। अब तक कितनी ही के खिलाफ वह झूठी गवाहिया दे चुका था। और परिणामस्वरूप कितने ही लोगों का जेल हो गयी थी।

यही तो कारण था, कि वह तय नहीं कर पा रहा था कि ऐसा कौन आदमी होगा, जिसके हिमायती ने उसे ऐसा पत्र लिखा है।

यह पेशा अपनाते हुए पहले-पहल उसे थोड़ा डर अवश्य लगा था। वह भी इस कारण कि पहली गवाही उसने किसी एक दादा के विरुद्ध दी थी जिसे उसने पहले कभी देखा तक नहीं था। और न उसने यही देखा था कि पसारी पर उसने कैसे चक्कू चलाया, या कैसे उसकी पीठ में चक्कू घुस जाने के बाद भी वह दादा उस पसारी को खातें मारता रहा, जिससे उस पसारी की मूरयु हो गयी थी।

लेकिन उसने वह झूठी गवाही ऐसी सफाई से दी थी, कि सबको लगा था कि हा, इस आदमी ने सच में ही सब देखा है। गवाही देते हुए, उस वक्त उसने ऐसा मुह बना लिया था, जैसे दादा का वह चक्कू पसारी की पीठ में न घुसकर उसकी पीठ में घुस गया हो, और मारे पीडा के उसका बुरा हाल हो। उसके ऐसे सफल अभिनय से ही अदालत में उपस्थित सभी लोगों को लगा था, कि निश्चित रूप से इस आदमी ने वह सब अपनी आंखों से देखा है, जिसकी वह गवाही दे रहा है।

उस दादा को तब चार-पांच साल की जेल हो गयी थी। और तभी कठपरे से निकलते हुए दादा ने उसे ऐसी कातिल निगाहों से देखा था कि वह सिहर उठा था। उसे लगा था यह दादा जब रिहा होकर बाहर आ जायेगा, तब अवश्य ही उसकी ऐसी की तैसी कर देगा। और कुछ करे, न करे, थोड़ी-बहुत मार-पीट तो जरूर करेगा।

लेकिन उस दादा ने उसके साथ ऐसा कुछ भी नहीं किया।

वह दादा तो कब का जेल से छूटकर भी आ गया था। और उसके बाद भी कितनी ही बार वह उसे रास्तों पर मिला था। लेकिन उसने उसे

एक शब्द तक नहीं कहा।

इस घटना के बाद तो उसकी हिम्मत और बढ़ गयी थी। वह पैसे लेता और झूठी गवाहिया देता। किसी को जेल हो या फासी उसकी बला में। उसे तो पैसे में मतलब था सा उसे मिल जाता था।

उही दिनों उसने अपने एक पड़ोसी से पैसे लेकर एक और झूठी गवाही दी थी कि उसने अपनी आँखों से देखा है कि कोई एक गैर आदमी उसके पीठ पीछे उसकी बीबी के पास जाता है। और वे दरवाजा बंद किए घंटा भर बैठे रहते हैं।

असल में उसके पड़ोसी के किसी असमिया लड़की के साथ संबंध हो गये थे और वह खुद ही अपनी बीबी को छोड़ना चाहता था। अपनी बीबी पर कोई आरोप उसे लगाना था। इसलिए उसने इस आदमी से झूठी गवाही देने को कहा था। और उसकी झूठी गवाही के आधार पर ही उसके पड़ोसी को तलाक मिल गया था।

तब और कुछ तो हुआ नहीं था—बस, इतना भर ही हुआ कि उसके पड़ोसी का साला एक बार उसके घर आया था और उसे आँखें दिखाता हुआ बोला था— तुमने मेरी बहन की खुशिया छीन ली हैं। तुम्हारी झूठी गवाही के कारण उम तलाक हो गया है। लेकिन याद रखना, ज़िदगी में तुम भी कभी खुश नहीं रह पाओगे।'

इतना कहकर उसके पड़ोसी का साला चला गया था। लेकिन उस लगा था कि उस आदमी ने कोई धमकी न देकर केवल अभिशाप ही दिया था। और बीसवीं सदी के इस आधुनिक दौर में कितने लोग हैं जो किसी के शाप से डर जाते हैं।

और फिर उसके पड़ोसी का साला उसे इस हद तक खतरनाक नहीं लगा था, कि वह कभी उस खून की धमकी देगा या उसका खून कर देगा। वैसे भी इस पत्र के मसविदे का उसके पड़ोसी के साले से कोई सरोकार नहीं लग रहा था। और उधर उस दादा वाली बात को भी एक खासा अरसा बीत चुका था।

तो फिर यह पत्र किसकी तरफ से आया है वह कुछ तय नहीं कर

पाया। असल में उसे खुद भी याद नहीं है कि अब तक वह कितनी झूठी गवाहियाँ दे चुका है। या उसकी झूठी गवाहियों से बित्तने लोग दंडित हो चुके हैं।

तो फिर यह पत्र किसका हो सकता है ?

उमने अपने-आपको सतुलित करने की बहुत कोशिश की। लेकिन काफी कोशिश के बावजूद, धमकी-भरे उस पत्र के मसविदे को वह भुला नहीं पा रहा था।

काफी सोच-विचार के बाद उसने एक परिचित पुलिस इस्पैंक्टर से सलाह ली। उसने उसे वह धमकी-भरा पत्र दिखाया कि शायद वह कोई समाधान ढूँढ सके या यह पता लगाने में उसकी कोई मदद कर सके कि वह पत्र किसने लिखा है या लिखा होगा।

लेकिन पत्र पढ़ लेने के बाद इस्पैंक्टर ने तो केवल उसे इतना ही सुझाया कि—हा, खून की धमकी तो है ही, और पत्र लिखनेवाला भी कोई खतरनाक आदमी है, क्योंकि उसने लिखा है कि हम जो कहते हैं, फर दिखाते हैं। तो आदमी तो कोई खतरनाक ही है। तुम ऐसा करो, इसकी रिपोर्ट लिखकर उसकी एव-एव कॉपी सिटी मजिस्ट्रेट और एस० पी० को दे दो।

तब उसे लगा कि पुलिस इस्पैंक्टर ने तो केवल एक औपचारिक-सा ही उत्तर दिया था।

वास्तव में झूठी गवाहियाँ देते देते वह कानून का इतना जानकार तो हो ही गया था कि सिटी मजिस्ट्रेट या एस० पी० को लिखकर दे सकता था। लेकिन उससे क्या होगा ? उसने सोचा, मारनेवाला जब कानून के सब हाथों से नहीं डरता, तो वह मजिस्ट्रेट या एस० पी० की फिर क्या करन लगा !

लेकिन फिर भी उसे लगा था कि हा, रिपोर्ट लिखकर दे ही दे। इसमें बुराई ही क्या है ? थोड़ी और सुरक्षा हो जाएगी। या यह भी हो सकता है कि उसकी रिपोर्ट के आधार पर इटेलीजेंस वाल थोड़ा यह जानन की कोशिश करें कि कौन ऐसा आदमी है, जिसने ऐसी धमकी लिखी है।

लेकिन तभी उसे एक और विचार आया कि पत्र की भाषा को देखकर एस० पी० वगैरह उससे इतना तो पूछेंगे ही कि भई, तुमने किसके खिलाफ झूठी गवाही दी थी। या तुम्हारा अपना शक किस पर है, कि यह पत्र तुम्हें किसने लिखा होगा।

तब वह किसका नाम लेगा ?

यहां आकर वह एक गहरे असमजस में पड़ गया था कि कैसे वह एस० पी० को यह कह पाएगा कि मैं तो कितनी ही झूठी गवाही दे चुका हूँ। न जाने यह कौन आदमी होगा जिसने उसे पत्र लिखा है। न जाने किसका हिमायती होगा। उसकी झूठी गवाहियों के आधार पर तो कितने ही लोगों को जेल हो चुकी है। किस-किस को वह याद करे, या किस पर उसका शक हो ? यह सब सोचकर उसने रिपोर्ट नहीं लिखाई।

एक झूठे गवाह की यह कितनी बड़ी मजबूरी थी।

लेकिन यह एक डर उसकी नस-नस में रेंगने लगा कि अगस्त महीने की किसी भी तारीख को कोई ऐसा व्यक्ति आनेवाला है, जो उसके लिए मौत का संदेश लेकर आयेगा।

उसे हर क्षण अपनी मौत दिखाई देने लगी। उसे लगा, जैसे मौत एक जोक बनकर उसके शरीर की नस-नस का खून पी रही है। अगस्त तक वह खून पी चुकेगी, और वह मर जायेगा।

कुछ दिन फिर सामान्य ढंग से गुजर गये।

तभी एक दिन फिर उसके पास एक पत्र आया। वैसे ही हरे रंग का लिफाफा था। वैसे ही उसका टाइप किया हुआ पता।

कापते हृदय से उसने लिफाफा खोला। टाइप किये हुए केवल कुछ ही शब्द पत्र में थे—

‘कमीने ! तुझे याद है ना कि तू बस मुश्किल से अगस्त तक ही ज़िंदा है !’

वह एक बार फिर काप काप गया।

उसने फिर लिफाफे को उतट-पलटकर देखा। कहीं कोई ऐसा चिह्न नहीं था जिससे लगता कि वह उस आदमी को पहचान पा रहा है जिम्का

यह दूसरा घमवी भरा पत्र आया है।

उसके बाद अगले ही हफ्ते फिर वैसे ही पत्र आया—

‘कमीने’ तुझे याद है ना कि तू बस, मुश्किल से अगस्त तक ही जिंदा है।”

वही वाक्य वैसे ही टकित लिफाफा, वैसे ही लिफाफे का रंग सब कुछ वैसे ही।

. और फिर नियमित रूप से हर तीसरे दिन ऐसा एक पत्र आता। पत्र लेते हुए एक बार उसका दिल धडकता हाथ कापता। और वह चुपचाप सिर पर हाथ रखकर कुछ सोचने लग जाता।

अथ तो लगभग यह उसे निश्चित-सा लगने लगा था, कि मौत चाहे कछुए की आल से ही सही धीरे-धीरे उसके नजदीक आ रही है। हर तीसरे दिन हरे रंग के एक लिफाफे में वह अपना मदेशा भेजती है। और वह हर क्षण अपने अदर रेंगते हुए किसी घुन को महसूस करता है और हर क्षण मौत की एक यातना भोगता है।

उसने महसूस किया कि पिछले कुछ दिनों से वह कमजोर होता जा रहा है। वह चुपचाप-सा रहन लगा है। उसकी कोई एक ऐसी मजबूरी है कोई एक ऐसी पीड़ा है, कोई एक ऐसा दुख है, जो सब मिलाकर उसका अपना खुद का पैदा किया हुआ है, जिसका वह किसी के साथ जिक्र तक नहीं कर पा रहा है। उसकी यह कितनी बड़ी ट्रेजेंडी थी।

एक दिन तो यहा सब हुआ, कि बैठे-बैठे वह रो दिया, कि क्यों मैंने ऐसा पेशा अपनाया? क्यों मैंने इतनी झूठी गवाहिया दी? क्यों मैं दूसरों के जीवन या भविष्य से खेलता रहा? क्यों ?

उसे लगा कि ऐसे किसी भी ‘क्यों’ का जवाब उसके खुद के पास नहीं है।

उसने यह पता जानकर नहीं अपनाया था। वह पटा लिखा था। कितने ही वर्षों तक उसने यह कागजिग की कि उसकी नौकरी मिल जाए। नौकरी ही नौकरी के चक्कर में वह अपने घरवाला से बहुत दूर इस प्रांत में चला आया था। यहा उसने अपने प्रांत में उसे लगा था कि कोई

विशेष स्कोप नहीं है। उसने देखा था, कि वहाँ की लड़कियाँ तक, अपना प्रात छोड़कर, अन्य प्रातों में जाकर नौकरियाँ करने लगी हैं। कुछ तो विदेशों में बिक गयी थी बिक रही थी।

तब उसे लगा था कि युग नहीं बदला है, केवल नारे बदले हैं। आदमी आज भी पहले के गुलामी की तरह बिक रहा है। तभी वह भी बार-बार बिकने लगा। पैसे लेकर झूठी गवाहियाँ देता, पैसे लेकर अपने ईमान को, अपने-आपको बेचता। उसे लगा था, जहाँ आदमी बिकता हो, वहाँ कोई भी चीज बिक सकती है। ईमान, शराफत वहाँ महज थोड़े नारे बनकर रह जाते हैं।

उधर धमकी भरे उन पत्रों का आना जारी रहा। हर तीसरे दिन का एक हटीम। हरे रंग का वही एक लिफाफा। वही एक टकित पत्र। वही घिसा-पिटा-सा मसबिदा।

अब तो उसने लिफाफा खोलना तक बंद कर दिया। डाकियाँ लिफाफा उसे देती, तो एक क्षण को उसके हाथ काप काप जाते, फिर वह डाकिये के सामने अपने-आपको सतुलित करता हुआ कमरे में चला जाता। और लिफाफे को खोले बिना, वह उसी क्रम के अन्य लिफाफों के साथ, उस लिफाफे को भी रख देता, और मौत के किन्हीं काल्पनिक क्षणों में अपने-आपको मरता हुआ महसूस करता।

एक ही बार मरना एक अलग या सहज बात होती है। किसे क्या मालूम, कितना मुश्किल होता है यह क्षण क्षण का, पल-पल का मरना—यह हर पल की मौत—उसने सोचा।

तभी फिर अपने मन से उस डर को निकालने की कोशिश में, थोड़ा साहस रखकर वह सोचने लगा, कि यह उसकी कायरता है। क्योंकि वह आदमी मुझे इस तरह डरा-धमका रहा है? वह आदमी मेरे सामने आ जाए। दो-दो हाथ कर ले। वह मर जाए, या मैं मर जाऊँ। कुछ बहादुरी की मौत तो मरें। यह कौसी अजीब और घोर भी मौत है, या मौत की यह कौसी अजीब कल्पना है कि मर नहीं रहे हैं, और मर भी रहे हैं। आदमी जैसी महान् हस्ती के भीतर कोई एक मौतनुमा बीना धुन है, जो रेंग रहा

है और एक अनजाना भयानक अहसास करवा रहा है।

हरे रंग के उन लिफाफो ने उसे इतना आतंकित कर दिया था कि हरे रंग की हरेक चीज अब उसे मौत का प्रतीक-सी लगती—यहा तक कि वह पड-पौधो तक से बतराने लगता।

तभी एक वार तो उसके मन में आया कि वह उन सभी लिफाफो सभी पत्रा का फाडकर फेंक दे। लेकिन फिर उसने सोचा कि उससे भी क्या फव पडता है। हर तीसरे दिन ऐसा हरा लिफाफा आयेगा ही—और उसमें वही मजमून लिखा होगा।

तब उसे फिर से लगता कि उसके अदर के घुन ने अपना रेंगना तेज कर दिया है, और वह मौत के और करीब जा रहा है या मौत उसके और नजदीक आ रही है।

कितने ही सोच विचार के बाद, तब फिर उसने लिफाफो को बढी सावधानी से, सहेजकर रखना शुरू कर दिया। लिफाफो पर पोस्ट-ऑफिस की मोहर की तारीख देख-देखकर उसने पत्रो को क्रम से रख दिया। ऐसे जैसे कि मौत से उसने समझौता कर लिया हो, या उसे स्वीकार कर लिया हो।

तभी अचानक एक दिन, जब उसने आईने को घूर घूरकर देखा तो उसे लगा कि उसका शरीर पहले से काफी कमजोर पड गया था। उसकी आखो में कुछ गडढे-से पड गये थे। गाल पिचक गये थे। शरीर से नसे अपना क्षीण अस्तित्व दर्शाने लगी थी। उसे अपनी चाल ढीली लगने लगी थी। उसे लगा था, जैसे वह मोम की तरह धीरे धीरे पिघलने लगा है। तभी उसे लगता आदमी मोम होता है। जैसे आग मोम को पिघला देती है, वैसे ही आतक—मौत का आतक—आदमी को पिघला देता है।

नहीं !

उसने तय कर लिया कि ऐसी मौत उसे स्वीकार नहीं है। अगर मरना ही है, तो फिर ऐसे नहीं। मौत को आना ही है तो खुद आए। आदमी के हाथो आदमी की मौत उसे स्वीकार नहीं थी। मरना तो लगभग निश्चित था ही, लेकिन ऐसी मौत—हर पल, हर क्षण की मौत—वह नहीं

मरेगा। उसने साच लिया कि नहीं-नहीं, इस घुन को वह अब और अपने शरीर में रेंगने नहीं देगा। वह एक झटके में उस घुन का छात्मा कर देगा, जो धीरे-धीरे उसके शरीर में रेंगता हुआ, उसे खत्म करने पर तुला हुआ है।

उसने फैसला कर लिया, कि वह आत्महत्या करेगा। जिस तरह जीने का रास्ता उसने अपनी इच्छा से चुन लिया था, उसी तरह मृत भी वह अपनी ही तरह की पसंद करेगा। किसी की धमकी की मृत वह नहीं मरेगा।

सभी लिफाफे उसने एक घागे में बांध दिए और उन पर एक कागज चिपका दिया—जिस पर उसने सहजकर एक-एक शब्द इस तरह लिखा था—

‘ऐ धमकी-भरे इतने सारे पत्र लिखने वाले! मैं तुम्हें हराकर जा रहा हूँ। तुम्हारी योजना में मैं तुम्हें सफल होने नहीं दूंगा। तुम्हारे ही अर्थों में यह सही है कि अगस्त के बाद मैं ज़िंदा नहीं रहूंगा। लेकिन सुन लो, उस अगस्त को मैं अपने लिए आने ही नहीं दूंगा।

सही-भूटा गया है।’

पत्र लिखकर, उसने पूरे ध्यान से उसका एक-एक शब्द पढ़ा। उसे अपना पत्र बड़ा अच्छा लगा, जैसे ईंट का जवाब उसने पत्र से दिया था।

घर से निकलकर वह एक पुलिया पर आकर रुक गया। उसने घड़ी देखी। उसके बाद पुलिया के नीचे झाँककर देखा। लोहे की समानांतर पटरियों को देखा। उसे पता था कि थोड़ी देर बाद वहाँ से एक ट्रेन गुजरेगी।

ट्रेन गुजरने को होगी, कि वह एक झटके के साथ अपने आपका उन लोहे की समानांतर पटरियाँ पर फेंक देगा। उस एक छलांग के बाद जो कुछ होना था, वह उसे भली भाँति मालूम था।

मृत को शायद अब उसने सही अर्थों में समझ लिया था।

कभी-कभी

लगभग आठ साल बाद आज वे सहसा मिल गये। कुछ देर तक दोनों आश्चर्य से एक-दूसरे को देखते रहे और फिर आगे बढ़कर एक रेस्तरा में चले गये। लडकी के साथ सात-आठ साल का एक बच्चा भी था।

अदर जाकर तीनों एक मेज के समीप बैठ गये। सामने एक ऐंग्लो-इंडियन दपति बैठे थे। रह-रहकर वे दोनों अजीब ढंग से ठहाके लगा रहे थे। लडके की तरफ देखकर लडकी ने कहा, “देखो, लगता है जैसे ये लोग ठहाके भी अंग्रेजी में लगा रहे हों!” लडका कोई उत्तर न देकर किंचित मुसकरा दिया।

लडकी ने इस बात की कोई परवाह न की। उसे पता था लडके में ‘मेंस ऑफ ह्यूमर’ था ही नहीं। शुरू से ही उसका स्वभाव कुछ ऐसा ही रहा है।

यही सोचकर लडकी ने अब उसके साथ औपचारिक बातें करना ही ठीक समझा। ‘मीनू’ के पृष्ठ बदलती हुई वह बोली, “कब आये?”

“दो-चार दिन हुए है।”

“कैसे आना हुआ?”

“ऐसे ही। वहाँ मद्रास में ‘स्टीन-लाइफ’ से कुछ ऊबने लगा था। सीचा—चलो, थोड़ा बदलाव ही सही।” इतना कहकर उसने अपने कोट की जेब से सिगरेट का पैकेट निकाला। एक सिगरेट सुलगाकर

पकेट और माचिस वही मेज पर रख दिये ।

लडकी ने इस पर थोड़ा मुसकराकर कहा, "मैंने सोचा था कि गन वपों में तुम बदले होगे । लेकिन तुम तो..."

"मतलब नहीं समझा ?" आश्चर्य से उसने लडकी की ओर देखा ।

"बतौर औपचारिकता या महज क्षिप्टाचार के नाते सिगरेट पेंग तो की होती ।" इतना कहकर उसने स्वयं सिगरेट जलायी और मुलगा ली ।

लडका अचरज से देखता रहा । उसने कुछ कहना चाहा । लेकिन तभी ऑर्डर लेने के लिए बैरा बहा आ घमषा । लडकी की तरफ देखते हुए उसने पूछा, "कुछ खाओगी ?"

"नहीं । लेकिन ऑर्डर तुम न दो...यहां आये हो—मेहमान हों । इसलिए ऑर्डर मैं ही दूंगी । इसे तुम फॉर्मैलिटी न समझना । ऐसे ही, बस ।" और फिर बैरा की तरफ देखकर लडकी ने कहा, 'दो प्लेन कॉफी । हा, एक पेस्ट्री भी..."

बैरा चला गया । लडकी ने फिर कहा, "बम्बू को यहा की पेस्ट्री ही पसंद है ।"

बम्बू की ओर एव उडती निगाह से देखकर लडके ने पूछा, "किसका लडका है यह ?"

"नहीं पहचाना ?" उदास स्वर में लडकी बोली ।

"नहीं ।" लडके ने बम्बू की ओर घूरकर देखा ।

"और अच्छी तरह देख लो...तुम्हारा ही तो है ।" लडकी ने सहज-भाव से कहा ।

लडके ने अब जल्दी-जल्दी सिगरेट के बश भरने शुरू किये । और फिर, शायद बात का रुख बदलने के लिए, लडकी से पूछा, "तुमने सिगरेट कब से पीनी शुरू कर दी ?"

"मम्मी की मृत्यु के बाद..." लडकी ने फिर सिगरेट से एक बश भरा ।

"अच्छा...तो तुम्हारी मम्मी..."

उसकी बात शीघ्र में ही बाटवर लडकी बोली, "हा...चल बसी..."

“इसका मतलब, अब तुम दो ही रह गये—तुम और तुम्हारे डैडी।”
‘और तीसरा—बब्बू।’

लडके ने फिर बात का रख बदलने के लिए कहा ‘तुम्हारी पढाई कहा तब हुई?’

वही तब तब मैंने तुम्हें शादी के लिए कहा था तबिन तुमन यह कहकर टाल दिया था कि मैं एक बचपनाम लडकी हूँ अतः मुझसे विवाह कर लेने के बाद तुम सोसायटी में मूव करने योग्य नहीं रहोगे और मैंन ता तुम्हें तब बताया भी था कि अपने होन वान बच्चे को किसी गंदे नाले में फेंकने की अपेक्षा जन्म देकर समाज के सामने उसे अपना बच्चा कहकर स्वीकारूंगी। सो मैंने किया तुम्हें शायद याद होगा—कॉलेज से तब मैं निवृत्त गयी थी।’

हमदरती सी जताता हुआ लडका बोला ‘सच तो यह है कि मुझे इन सब बातों का पता नहीं है तुम जानती ही हो तब मुझे किस तरह जल्दी म मद्रास जाना पड़ा था ’

हा-हा, मुझे सब पता है। तुम व्यय ही इतने मिलती क्यों हो रहे हो? जो कुछ हुआ, उस समयका दोष तुम्हें ही नहीं देती। गलती मेरी भी तो थी, जो तब खैर, छोड़ो भी।’

बात बदलते हुए तब लडके न कोट की जेब से एक पैकेट निकालकर लडकी से कहा, ‘लो, इसमें से च्युइग-गम निकाल लो। जब तक बँरा कॉफी लायेगा, तब तक ’

लडकी ने फिर लडके की बात काटते हुए कहा ‘यह च्युइग-गम की आदत कब से लगी है?’

‘जब से मद्रास गया हूँ। पता नहीं क्यों उसे चबात ही मुझे उन दिनों की याद हो आती है जो बीत गये और अब कभी भी नहीं आयेंगे?’

इस बात का लडकी ने कोई उत्तर न दिया। केवल थोड़ा-सा मुसकराकर पैकेट से च्युइग-गम निकाले। एक बब्बू को देकर दूसरा खुद चबाने लगी।

इस बीच बँरा कॉफी और पेस्ट्री रख गया।

प्याले में चीनी मिलाता हुआ लडका बोला ‘हा तो अपनी बात

अधूरी रह गयी. यह तो बताओ, मेरे मद्रास चले जाने के बाद क्या हुआ ?”

‘होना क्या था ? कॉलेज से निकाल दिये जाने के बाद ‘पेरिट्स’ के यहा चली आयी।” सिगरेट ऐश-ट्रे’ मे फेंकती हुई फिर बोली, ‘वे पहले ता बहुत नाराज हुए, लेकिन फिर धीरे-धीरे सब ठीक हो गया .”

तो तुमने अभी तक शादी नहीं की ?”

“नहीं।” कुछ रुककर वह फिर बोली, अगर शादी करना चाहू तो भी किसी लडके को मनाना आसान नहीं है। और दूसरी बात—किसी से शादी कर भी लू, तो इस बब्बू का क्या होगा ? मम्मी नहीं रही। अनेले बचारे डैडी भी कहा तक इसे सभल पायेंगे ? . वैसे बाइ-द-वे एक जगह बात चली थी। लडका मान भी गया था, लेकिन वह बेबी को साथ रखने को तैयार न था।”

लडके ने कॉफी का प्याला लडकी की ओर बढ़ाकर कहा, ‘लो !”

प्याला हाथ मे लेती हुई लडकी बोली, ‘एक बात पूछू ?”

सहज-भाव से लडका बोला, ‘हां-हां, पूछो !”

किंतु लडकी पता नहीं क्या सोचकर चुप रही। चुपचाप कॉफी पीती रही।

कॉफी पी लने के बाद लडके ने रुमाल से अपना मुह पोछा और फिर दो अंगुलियों से अपनी मूछ को सवारा। इस पर लडकी ने पूछा, ‘तुमने मूछ कब से रखनी शुरू कर दी ?”

एक हलका-सा ठहाका मारकर लडका बोला, ‘अरे, छोडा ! यह तो ऐसे ही थोडा शौक लगा था. मेरा एक दोस्त मिलिट्री मे है। उसकी बडी मूछे देखकर मैंने सोचा कि अगर मैं भी रख लू तो पर्सनॅलिटी शायद और अच्छी लगे !” लडके ने फिर सिगरेट सुलगायी और लडकी की तरफ देखकर बोला, ‘क्यों, अच्छी नहीं लग रही है क्या ?”

‘चलो, छोडो भी !” लडकी बोली, “तुमसे एक सलाह लेनी थी। तुम्हारी क्या इच्छा है—आगे चलकर बब्बू को किस साइड मे शिक्षा दिलवायी जाए ?”

‘जिधर तुम ठीक समझो. !”

व्यग्य से एक हलका ठहाका भारक लडकी बोली, 'क्या तुम्हारा इस बच्चे के प्रति कोई दायित्व नहीं।'

तब असमजस से कुछ झुंझलाता हुआ वह बोला 'बार-बार एक ही बात दोहराकर तुम क्या कहना चाहती हो? बेबी के भविष्य के बारे में तुम्हें पूरी आजादी है। जो ठीक ममम्नो, करो।'

कुछ देर तक दोनों मौन बैठे रहे। फिर कुछ सोचकर सिगरेट बन्दू की तरफ बढ़ाकर लडकी ने उसे सिगरेट में से एक वश भरने को कहा। बन्दू ने एक बार आश्चर्य से अपनी मा की ओर देखा और फिर एक कश खींच लिया। फिर वह देर तक लगातार खासता रहा।

उसकी ओर सहानुभूति से देखता हुआ वह झुंझलाया, 'यह क्या कर रही हो? इतने-से बच्चे को भी कहीं सिगरेट पिलायी जाती है?'

'बमो, इसमें क्या हो गया?' शोखी से उसने देखा।

लडकी ने शायद दबे गुस्से को ताड़ लिया, इसलिए थोड़ी नमी से कहा, 'हुआ तो खैर कुछ नहीं लेकिन यह अच्छा नहीं है।'

लडकी ने फिर भी उसी लहजे में कहा, 'अच्छे-बुरे की अगर पहचान होती, तो शायद यह सब न देखना पड़ता। खैर, डैम ऑल दिस।... मैं जीना चाहती हूँ। मुझे हर हालत में जीना है—यही मेरे लिए पर्याप्त है।'

लडका अब ऊबने-सा लगा था, शायद इसीलिए बात बदलता हुआ बोला, 'एक बात है, तुम्हारी गरदन का गड्ढा अब भी उतना ही मोहक है।' इस बात के उत्तर में लडकी मौन रही। वह स्थिर निगाहों से लडके की तरफ देखती रही।

'तुम्हें क्या अब भी मूंगफली खाने का शौक है?' इस बार भी लडके ने ही फिर प्रश्न किया।

'मैंने कहा न... उन दिनों अच्छे-बुरे की पहचान नहीं थी... अब मूंगफली से मुझे नफरत हो गयी है। उसका ध्यान आते ही मेरे सामने.. मेरे भस्तिष्क में... बे ठंडी शामें आ घिरती हैं, ज़रा मूंगफली चबाती हुई श्मशानवाली उस पुलिया पर मैं अपना अस्तित्व भूल-सी जाती थी.. ओह, प्लीज! मुझे विवश न करो... पिछले सात-आठ वर्षों में मैं इन सब बातों

को भूलने की ही कोशिश करती रही हूँ. प्लीज़ ! मुझे वे सब बातें भूल जाने दो ।”

एक ठंडी आह भरकर वह फिर बोली, ‘ अब तो बस मैं हूँ और मेरा बच्चा है, उससे अधिक ससुरार में मेरे लिए और कुछ नहीं है...कुछ भी नहीं ।”

लडके को लगा कि वह अब भावुक हो गयी है, इसलिए बात बदलता हुआ बोला, ‘.. हा, तुम्हारी आंखों में भी कोई विशेष अंतर नहीं आया है ।”

लडकी का उत्तर सुनने के लिए उसने जैसे ही उसकी आंखों में देखा तो लगा कि उसकी पलकों में आसू भर आये हैं। कही वह और ज्यादा भावुक न हो जाए, इसलिए लडके ने बंरा को बिल लाने का इशारा किया ।

बाहर निकलकर तीनों थोड़ी देर फुटपाथ पर टहलते रहे। लडकी अब बिलकुल सामान्य व्यवहार करने लगी थी । थोड़ा आगे चलकर उसने लडके से पूछा, “तुम्हारी शादी हो गयी ?”

“नहीं, अभी नहीं हुई ।”

एक हलकी हसी हसकर दबे स्वर में बोली, “हा, तुम्हें जरूरत भी क्या है ।” लडका चाहकर भी कुछ बोल न पाया ।

“अभी और कितने दिन यहा रहोगे ?”

“क्यों, यह क्यों पूछ रही हो ?”

‘ ऐंसे ही ।”

“रहूंगा...मही करीब एक महीना ।”

“अच्छा !” लडकी ने यह शब्द ऐसे कहा जैसे लडके की धान में उसका कोई सरोकार न हो, लेकिन यो ही समय गुजारने के लिए यह प्रश्न पूछ बैठी थी ।

कुछ देर तक वे चुपचाप टहलते रहे। लडके ने फिर घोंपना शुरू किया, “जब तक यहा हूँ, कभी मिलना । शाम का क्या कार्यक्रम रटना है ?”

‘ कुछ भी नहीं ।” लडकी ने उदास स्वर में कहा, “तुम्हारे जाने के

बाद सब अजीब-अजीब-सा लगता रहा। तुम्हारी 'अच्छाइया' देखने के बाद, अब किसी की अच्छाई देखने को मन ही नहीं करता ।

इस व्यंग्य को लडकी भाप गया इसलिए चुप रहा।

थोड़ी देर बाद अपनी घड़ी की तरफ देखकर लडकी बोली अब चलना चाहिए काफी देर हो गयी है।' इतना कहकर लडकी ने इशारे में एक स्कूटर रोका और विदा लेने को अभिवादन किया।

'इसे प्यार नहीं करोगे?' उसने बब्बू की ओर देखकर कहा।

आश्चर्य से एक बार लडकी ने देखा और फिर बब्बू की तरफ देखकर कुछ देर तक निरुत्तर खड़ा रहा।

तब उदास स्वर में लडकी बोली चलो, जाने दो! तुम अभी तक सोच ही रहे हो और मैं अपने बेबी को किसी के स्नेह का मोहताज रखना नहीं चाहती। मैं तो सिर्फ देखना चाहती थी कि अच्छा।' और वह बब्बू के साथ स्कूटर में बैठ गयी। उसकी आँखों में आसू आ गए। कुछ देर बाद उसने आसू पोछकर बब्बू से कहा, बब्बू! विटटू तुम मेरे डैडी को यह न बताना कि आज मैंने तुम्हें सिगरेट पीने को कहा " फिर स्वयं ही बुदबुदायी उस समय न जाने क्या सोचकर मैंने तुम्हें ऐसा करने को कहा। कभी-कभी न जाने यह मुझे क्या हो जाता है न जाने क्या।"

मुक्ति

माला अचानक आ गयी थी। रवि को यह बड़ा अजीब-अजीब लग रहा था। काफी लम्बे असें के बाद आयी थी वह। इससे पहले बर्तिका से मिलने वह एक-दो बार हॉस्टिल में आयी थी। तब ही रवि का उससे परिचय हुआ था, और आज बिना कोई सूचना दिये वह आ गयी थी।

रवि ने बहुत कोशिश की कि चेहरे पर उसके कोई ऐसा आसार न दिखायी दे, जिससे कि माला को लगे कि उसके आने से रवि सहम गया है, या डर गया है। माला मुह से एक शब्द भी नहीं बोल रही थी। वह केवल मोठे पर बैठे-बैठे ही सामने लगे एक अर्ध-नग्न चित्र को देखने लगी थी।

उसकी यह चुप्पी रवि को और भी घलने लगी। तब विवश होकर रवि ही बोला, 'कैसे आना हुआ है, माला ?'

साधारण स्वर में बोली, 'तुमसे मिलने आयी हूँ।'

'मुझसे ?'

'हां।'

'सामान-बामान कुछ नहीं लायी हो ?'

'नहीं, आज ही वापस जाना है मुझे...इमलिए।' कहकर माला ने एक टुना हुआ त्रिपाफा रवि के हाथ में दे दिया।

त्रिपाफा हाथ में लेना हुआ रवि बोला, 'क्या है इममें ?'

“लिफाफा खुला है खुद ही देख लो।” कहकर माला मोढ़े पर से उठकर, पलंग पर लेट सी गयी।

रवि ने फिर पूछा ‘मेरा मतलब है किसने भेजा है यह?’

‘दीदी ने तुम्हारी वतिका ने।’ उसी लापरवाही से माना ने कहा। कापते हुए हाथों से रवि ने लिफाफा खोला। उसमें एक फोटो थी— वतिका की। एक और चिट्ठी भी। उसने चिट्ठी पढ़ी

“रवि।

‘कई-कई चिट्ठियां लिखी है मैंने उत्तर न मिला।

माना के हाथों अपनी लटेस्ट फोटो और यह चिट्ठी भेज रही हूँ। कुछ बातें समझाने की नहीं होती। बोलो, तैयार हो?’

तुम्हारी—
वतिका।”

उसने चिट्ठी का अर्थ भाप लिया, लेकिन फिर भी ऐसा अभिनय किया, जैसे वह इन दो टूक शब्दों का मतलब नहीं समझ पा रहा था।

फिर उसने वतिका की लेटेस्ट फोटो देखी। बड़ी भौंडी लग रही थी वतिका उसमें। तब उसने माला से कहा ‘कैसी अजीब फोटो भेजी है?’

‘ऐसे दिनों में तो ऐसा ही लगता है। माला की वही लापरवाही।

रवि को यह अच्छा नहीं लग रहा था। उसने कहा ‘माला! तुम ढग से बात करो। मैं क्या पूछ रहा हूँ?’

तब जैसे हल्के गुस्से से माला बोली ‘तो फिर सुन लो, रवि। दीदी की आठवाँ चल रहा है।”

तो?’

‘तो क्या भोने क्यों बनते हो? बोलो, करोगे दीदी से शादी?’

‘हूँ?’ वह असमजस में माना की तरफ देखने लगा।

तब समत स्वर में माला फिर बोली, ‘देखो रवि। गनती हो जाने के बाद पछताना क्या है। जब ऐसे भावनात्मक स्तर पर तुम्हारे संबंध पहुंच रहे थे तब बहाव में तो न बहते तुम। तिस पर दीदी ने इतनी चिट्ठियां लिखी हैं तुम्हें और तुम हो कि चुप्पी साधे बैठे हो किसी एक का

मुक्ति

माला अचानक आ गयी थी। रवि को यह बड़ा अजीब-अजीब लग रहा था। काफी लम्बे असें के बाद आयी थी वह। इससे पहले वक्तिका से मिलने वह एक-दो बार हॉस्टिल में आयी थी। तब ही रवि का उससे परिचय हुआ था, और आज बिना कोई सूचना दिये वह आ गयी थी।

रवि ने बहुत कोशिश की कि चेहरे पर उसके कोई ऐसा आसार न दिखायी दे, जिससे कि माला को लगे कि उसके आने से रवि सहम गया है, या डर गया है। माला मुह से एक शब्द भी नहीं बोल रही थी। वह केवल मोठे पर बैठे-बैठे ही सामने लगे एक अर्ध-नग्न चित्र को देखने लगी थी।

उसकी यह चुप्पी रवि को और भी खसने लगी। तब विवश होकर रवि ही बोला, "कैसे आना हुआ है, माला?"

साधारण स्वर में बोली, "तुमसे मिलने आयी हूँ।"

"मुझमें?"

"हां।"

"मामान-वामान कुछ नहीं लायी हो?"

"नहीं, आज ही वापस जाना है मुझे... इसलिए!" बहकर माला ने एक घुना टूटा लिफाफा रवि के हाथ में दे दिया।

लिफाफा हाथ में नेता टूटा रवि बोला, "क्या है इसमें?"

“लिफाफा खुला है खुद ही देख लो।” कहकर माला मोडे पर से उठकर, पलंग पर लेट-सी गयी।

रवि ने फिर पूछा “मेरा मतलब है किसने भेजा है यह ?”

“दीदी ने, तुम्हारी बतिका ने।” उसी लापरवाही से माला ने कहा। कापते हुए हाथों से रवि ने लिफाफा खोला। उसमें एक फोटो थी— बतिका की। एक और चिट्ठी भी। उसने चिट्ठी पढ़ी

“रवि।

“कई-कई चिट्ठियां लिखी हैं मैंने उत्तर न मिला।

“माला के हाथों अपनी लेटेस्ट फोटो और यह चिट्ठी भेज रही हू। कुछ बातें समझाने की नहीं होती। बोलो, तैयार हो ?”

तुम्हारी—
बतिका।”

उसने चिट्ठी का अर्थ भाप लिया, लेकिन फिर भी ऐसा अभिनय किया, जैसे वह इन दो टूक शब्दों का मतलब नहीं समझ पा रहा था।

फिर उसने बतिका की लेटेस्ट फोटो देखी। बड़ी भौंड़ी लग रही थी बतिका उसमें। तब उसने माला से कहा “कैसी अजीब फोटो भेजी है ?”

“ऐसे दिनों में तो ऐसा ही लगता है।” माला की वही लापरवाही।

रवि को यह अच्छा नहीं लग रहा था। उसने कहा, “माला ! तुम ढग से बात करो ! मैं क्या पूछ रहा हू ?”

तब जैसे हल्के गुस्से से माला बोली ‘तो फिर मुन लो, रवि ! दीदी की आठवा चल रहा है।”

‘तो ?”

“तो क्या भोले क्यों बनते हो ? बोलो, करोगे दीदी से शादी ?”

‘हू ?” वह असमजस में माला की तरफ देखने लगा।

तब समत स्वर में माला फिर बोली, “देखो, रवि ! मन्ती हो जाने के बाद पछताना क्या है। जब ऐसे भावनात्मक स्तर पर तुम्हारे सबंध पहुंच रहे थे, तब बहाव में तो न बहते तुम। तिस पर दीदी ने इतनी चिट्ठियां लिखी हैं तुम्हें, और तुम हो कि चुप्पी साधे बंठे हो किसी एक का

उत्तर दे देते .और कुछ नहीं तो इतना ही लिख देते, कि तुम उससे शादी नहीं करना चाहते...।”

‘शादी ? .उसका सवाल ही नहीं उठता, माला ! .. तुम क्या समझती हो, कि तुम्हारी दीदी के पेट में जो बच्चा है, वह मेरा ही है ?”

प्रश्नभरी निगाहा से माला रवि की तरफ देखने लगी ।

रवि फिर बोला ‘देखो, माला ! मैं तुम्हें बता दू, कि वतिका के सबध कोई एक मेरे ही साथ नहीं थे। कॉलेज के कई और लड़के भी थे, जिनसे तुम्हारी दीदी ने ऐसे सबध रख रखे थे। वह यहा बहुत बदनाम हो चुकी थी—और ‘पाँपुलर’ भी ! हा, बाकी यह सच है कि कॉलेज छोड़ने के आखिरी दिनों में वह मेरे साथ काफी रही है। लेकिन इसका मतलब यह तो नहीं है कि ”

उसे बीच में ही काटकर माला बोली, ‘खर, हो सकता है कि यह सच हो, लेकिन यह गलती दीदी की भी है, कि शादी से पहले, शादी का सुख भोगते हुए उसने कोई ‘प्रीकागन्स’ नहीं लिये !”

कुछ देर को दोनों चुप हो गए ।

तब रवि बोला, ‘कॉफी पीओगी या बीयर ?”

‘वैसे अकसर मैं बीयर पीती नहीं, लेकिन आज बीयर ही चलेगा। काफी के लिए फिर तुम उठोगे, बनाओगे। ऐसे कुछ समय खराब होगा.. और मुझे जल्दी जाना है, जो भी पहली ट्रेन मिल गयी...।”

बीयर की बोतल उठाकर रवि ने एक गिलास भरकर माला की तरफ बढ़ा दिया और एव गिलास उसने खुद अपने लिए भर लिया ।

फिर रवि बोना, ‘बदनामी तो उधर बहुत हुई होगी बहा ?”

‘वह तो हुई है। आठवा कोई छिपा बोट ही रह सकता है !”

“हूँ !”

“लेकिन अब यह भी कोई बड़ी बात नहीं रही। अब ऐसी बदनामी बड़ी अस्थायी हो गयी है। और भी मुनके हुए शर्दों में बहू, कि ऐसी बदनामी अब बहुत कॉमन’ हो गयी है। लोग ऐसी घरों और ऐसी बानों मुनने के जैसे ब्यादी हो गये हैं। वे रोज़ मुनते रहते हैं—आज इसने बच्चा गिराया...आज उसने बच्चे को गदे नाले में बहा दिया . आज इनने यह

किया...आज उसने वह किया ! ...देखो, रवि ! यह सब उस समाज को सहना ही है, जिस समाज की लडकिया बड़ी उम्र तक कुंवारी रह जाती हैं...बस, उसके बाद होता यह है, कि 'करप्शन' और बढ़ता है ! तुम्हारे जैसे लडके ऐसी लडकियों को भोगने के बाद भी उनसे शादी नहीं करते । जो भोगते हैं, वे ही जब शादी नहीं करेंगे, तो और कोई भला क्या करने लगा. "

"देखो, माला ! ...वर्तिका के सबघ मे मैंने तुम्हे बता ही दिया है कि. "

"नहीं-नहीं, मैं उसके लिए नहीं कह रही । मैं तो एक जनरल बात कह रही थी कि जब उन लडकियों से कोई शादी करेगा नहीं, तो शारीरिक भूख तो इंसान की बनी ही रहती है । फिर ऐसी लडकिया आगे होकर लडको को 'स्पाइल' करती हैं...बैसे देखो ! पहले बदनामी होती देख लडकिया आत्महत्या कर लेती थी । लेकिन अब तो लगने लगा है, कि यह भी कोई समाधान तो है नहीं । इसलिए जीओ, कैसे भी जीओ...बस यही बाकी रह गया है लडकियों के लिए...!"

रवि बोला, "जब तुम ऐसा खुलकर बोल रही हो, तो मैं तुम्हे बता दू कि तुम्हारी दीदी मे बहुत-बहुत शारीरिक भूख है, जिसे कॉलेज के एक-दो लडके नहीं मिटा सकते थे...बैसे तुम लोगो ने पहले ही उसकी शादी क्यों नहीं करवा दी थी ?"

"फिर वही बात ! ...मैं कहती हू, रवि ! हर मा-बाप की आंखो मे जवान लडकी घटकने लगती है । दीदी की शादी हम बस कर देते, लेकिन हम लोगो मे दहेज इतना देना होता है कि हम दे नहीं पा रहे थे । इसलिए यह सब.. "

'तो फिर इस तरह तुम्हारी शादी मे भी देर हो सकती है । और फिर शारीरिक भूख मिटाने को एक दिन तुम भी अपनी दीदी की तरह किसी न किसी लडके से सबघ बना लोगी...!"

माला भाप गयी कि रवि की बातो का रुख कहा बढ रहा है । वह बोली, "देखो, रवि ! तुम मेरे लिए कोई पादरी तो हो नहीं, जिसके सामने मैं अपना पाप 'कन्फेस' कर रही हू । और बैसे, इस मामले मे पाप

जैसा अब कुछ रहा भी नहीं है। तुम क्या समझते हो, कि मैं कोई 'कोल्ड' लडकी हूँ ? ... ठंडी हूँ ? . . . नो ! ... यह सब मैंने भी किया है, लेकिन सोच-समझकर... सम्हल-सम्हलकर !”

निरुत्तर होकर रवि चुप हो गया।

कुछ देर ऐसी चुप्पी बनी रही।

फिर माला ही बोली, “तो फिर तुम्हारा क्या उत्तर है ? .. दीदी से शादी नहीं करोगे तुम ?”

“फिलहाल तो मेरा इनकारी जवाब ही समझो !”

“चलो, फिर जाने दो ! . अच्छा, मेनी थैंक्स फॉर योर बीयर ! . . आओगे मेरे साथ स्टेशन तक ?”

“चलो !” कहकर रवि ने कपड़े बदल लिये। वह टाई लगा रहा था कि माला बोली, ‘हा, तो रवि ! यह फोटो तुम अपने ही पास रख लो। दीदी की मादगार के बतौर तुम्हारे पास रहेगी। कभी शामद तुम अपने दोस्तों को शान से दिखा पाओ कि—देखो, यारो ! ऐसा भी हम कर सकते हैं !”

रवि को बहुत गुस्सा आया इस बात पर, बोला, ‘माला ! इतना नीच समझा है तुमने मुझे ?”

माला बोली, “गुस्सा मत करो, रवि ! अक्सर कॉलेज के लडके ऐसा ही करते हैं। सोचा, कही तुम भी...” वह मुसकरा दी।

रवि ने टाई लगा ली थी। अब वह जूते पहन रहा था। तब माला फिर बोली, “मैंने तो डंडी से कहा था कि रवि के फादर को लिख दें...”

रवि चौंक गया—“फिर... ?”

‘फिर डंडी नहीं माने। बोलें, इसमें भी तो हमारी ही बदनामी है, कि अपनी लडकी को ऐसी डील क्यों दे दी हमने ? ... रवि ! हम लोग बड़ी ही ‘आर्पोडाक्स’ फैमिली के लोग हैं। ... तुम ही सोचो इस युग का कितना बड़ा विरोधाभास है कि हमारी मम्मी दिन-भर घटिया बजा-बजाकर भगवान के भजन गाती रहती है, और उसकी एक लडकी, शादी में पहले ही अपने पेट में बच्चा डोये हुए है। ... सच कहती हूँ, रवि ! डंडी की जगह अगर मैं होती, तो तुम्हारे फादर को जरूर लिख दती।”

रवि अब वाप-वाप गया था। बड़ी चट लडकी है यह तो—उसने सोचा। तैयार होकर उसने अपने कमरे को ताला लगाया और माला के साथ कमरे में बाहर निकल आया।

बाहर आकर उसने एक ठडी सास ली तो सीधे स्टेशन चलना है ?

टेन्टी नज़रो से माना न रवि की तरफ देखा और कही ले चलने का इरादा है क्या ?

नहीं तो ! रवि सच में ही इस लडकी की बबाली से डर गया था।

स्टेशन कोई दूर नहीं था दोनों पैदल पैदल स्टेशन की तरफ जाने लगे। तब माना बोली रवि ! यह तुम्हें अजीब नहीं लग रहा है कि एक छोटी बहन अपनी बड़ी बहन के लिए पनीड कर रही है ?

रवि ने कोई उत्तर नहीं दिया।

स्टेशन आ गया था।

माला ने फिर कहना शुरू किया लेकिन रवि ! तुमने मेरे लिए सच में ही मुसीबत पैदा कर दी है। दीदी की शादी अब होगी नहीं। और जब तक उसकी शादी नहीं होगी तो मेरी भी नहीं होगी। तुम ही सोचो रवि ! कि बडा बहन के रहते हुए छोटी बहन की शादी कैसे हो जायेगी ?

रवि ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप अपनी घड़ी के सेकण्ड के काट की तरफ देखने लगा कि समय कटते नहीं कट रहा है।

तब माना बोली चलो तुम दीदी से शादी नहीं करना चाहत क्याकि वह बहुत बढनाम है। तो फिर मुझसे शादी करोमे ?

तुमसे ?

हा हा मुझसे ! मैं तो तुम्हारे शहर की भी नहीं हूँ बढनाम भी नहीं हूँ

लेकिन

लेकिन क्या ?

इस बीच गाडी घडघडाती हुई प्लेटफाम पर आ पहुची। रवि बोला आओ आओ ! पहले अपने लिए कोई सीट ढूँढ लो वरना भीड बहुत

है। घटे रहने की भी जगह नहीं मिलेगी।" माला समझ गयी कि रवि यहाँ उसकी बात को टाल गया।

कपाटमेंट में बैठ लेने के बाद, माला फिर बोली, "हाँ, तो रवि ! मेरी मान का जवाब ?"

'देखो ! म...म...माला ! शादी तो मैं तुमसे कर भी लू...लेकिन तुमने मुझे धक्का दिया है, बिना वतिका की तरह, तुम्हारे भी सबध और लडको के साथ रहे हैं।'

'तो क्या हुआ ? ...मैं कोई 'प्रैग्नेंट' नहीं हूँ...बदनाम नहीं हूँ क्या चाहिए तुम लडको को और ?'

'लेकिन, फिर भी, माला ! तुम्हें 'करप्ट' तो कहा जा सकता है।'

'हीयर, हीयर...यऽऽऽ ! तुम लोग कुछ भी कर लो . बड़े शरीफ हो तुम.. मिस्टर रवि ! अब जब कि बात क्लार्इमैंक्स' तक आ गयी है, तो मैं तुम्हें बता दू कि मैं बहुत पवित्र हूँ। किसी भी गैर लडके के साथ मेरे कोई सबध नहीं रहे हैं। मैं तो तुम्हें परखने आयी थी, तुम्हारा दिल देखने आयी थी, तुम्हारी शरारत देखने आयी थी।' फिर एक ठडी सास लेकर माला बोली, 'शादी तो दीदी की हो जाएगी ! अब भी कई बोल्ल लडके दुनिया में हैं, जो दीदी जैसी लडकियों को अपना सकते हैं लेकिन रवि ! तुम्हारे जैसे काउडैं और करप्ट लडके के साथ हम उसका पल्लू बाधना नहीं चाहेंगे—समझे !'

वह चुपचाप माला को देखता रहा।

तब माला ही बोली, "अच्छा, रवि ! तुम अब जाओ !"

वह गर्दन नीची किए वहाँ से चला आया। आगे आकर उसे लगा कि कुछ देर पहले उसके गले में कोई फंदा डाल दिया गया था, जिससे वह अब मुक्ति पा गया है।

उसे लगा कि यह शायद अंत है। इसके बाद अब शायद कभी भी वतिका की चिट्ठी उसके पास नहीं आएगी।

प्लेटफॉर्म छोड़ने से पहले उसने स्टेशन कंट्रीन की तरफ जाकर कॉफी का एक कप पीना चाहा।

उसका सिर जोरो से दुख रहा था।

कोसा जाने वाला पल

तब फिर बाहर आकर उसे लगा कि क्या ही वह पहा चली आयी थी। वैसे दो चार दिन तक तो वह सोचती ही रही कि उसका बहा जाना ठीक भी होगा कि नहीं।

लेकिन उसका मन उसे इस बात के लिए बार-बार विवश कर रहा था कि चाहे एव बार ही सही उससे मिन तो आऊ। यह हो सकता है कि उसे अच्छा न लगे लेकिन ऐसी हालत में वह कह देगी कि—कभी-कभी परिचित लोग भी तो एक-दूसरे से मिलने चले जाते हैं।

चलो ऐसे ही सही।

पति से अलग हुए उसे कुछ साल हो गये थे। तब से कई बार उसका मन हुआ था कि चाहे एक बार ही सही वह अपने उस पति से मिल तो ले जिसके साथ बैठकर उसने भविष्य के कई-कई सपने सजाये थे।

वैसे अलग होने पर शुरू शुरू के दिनों में उसे लगता रहा था कि वह उस जरूर लिखेगा या शायद कभी मिनने ही चला आए। लेकिन उमने न तो कुछ लिखा और न कभी मिलने ही आया। उसका एक मिन एक बार उससे मिलने आया था। लेकिन वह भी उस मुलाकात में बहुत औपचारिक सा रहा। जितनी देर तक वह बैठा बातें करता रहा उतनी देर तक उसे लगता रहा कि जरूर उसके पति के सम्बन्ध में या उनके टूटते हुए रिश्ते के बारे में वह कुछ बात करेगा। और फिर वह तब उमसे पूछ लेगी कि वह

क्या कभी उसे याद भी करता है ? या क्या उसकी कभी उससे मिलने की इच्छा भी होती है ? ...लेकिन उसके पति का वह मित्र वातो के अन्तिम वाक्य तक बहुत औपचारिक-सा ही बना रहा।

तब न जाने क्यों उसे लगा था कि वह जैसे उसे टीज करने को आया था।

शाम के करीब छह बजे वह उसके फ्लैट पर पहुँची। फ्लैट के बाहर ही माली उसे देख गया। उसे खुशी हुई कि चलो, घर के बाहर वाले बगीचे का जो उसने एक सपना सजोया था, वह बिखरा नहीं है। वहाँ वही माली काम कर रहा है, जिसे उसने ही नौकरी पर लगाया था।

आगे बढ़कर उसने माली को बुलाया, धर्मा !”

एक क्षण को माली चौका। लेकिन फिर भट से उसने घर की उस मालकिन को पहचान लिया जो पिछले कुछ वर्षों से हठकर उस घर से चली गयी थी। आश्चर्य और हर्ष से माली बोला, 'बीबीजी ! आप ?’

'कैसे हो, धर्मा !’ ऐसा पूछते हुए उसे खुद ही लगा कि उसके बोलने के ठग म एक अजीब-सा स्नेह भर आया था।

बड़े आदर से तब माली बोला, "अच्छा हू, बीबीजी !”

सँसे वह शायद माली से कुछ और बातें करती या फिर उसकी बीबी और बच्चों के सम्बन्ध में कुछ पूछती लेकिन उसे वह सब औपचारिक और समय खराब करने जैसा लगा। इसलिए तुरन्त ही उसने पूछ लिया, "वे घर पर है ?”

"हाँ, बीबीजी ! है।”

"उनसे जाकर कहो—मैं आयी हू।”

"बहुत अच्छा, बीबीजी !” माली फ्लैट के अन्दर चला गया।

तब तक वह बगीचे को देखने लगी। उसे लगा, धर्मा ने काफी नये-नये प्रकार के फूल लगा दिये थे। आस-पास कुछ नये डिजाइन के गमले भी लगे थे, जो तब यहाँ नहीं थे, जब वह यहाँ की—ईस घर की—या इम फ्लैट की मालकिन कही जाती थी।

तब फिर माली ने आकर उसे कहा, 'बीबीजी ! ..मालिक ने कहा है—आप अन्दर आ जाइये !”

‘अच्छा !’ कहकर वह अन्दर चली गई।

अन्दर गई तो देखा वह पलंग पर लेटे-लेटे कोई पुस्तक पढ़ रहा था।
वहूत ही धीमे स्वर में वह बोली, ‘कैसे हो ?’

‘हूँ ! अच्छा हूँ ! आओ बैठो !’

बैठने से पहले उसने इधर उधर झाँका कि कहा बैठना ठीक रहेगा।
फिर वह चुपचाप पलंग के पास वाले सोफे पर बैठ गयी।

कब आयी हो ?’

‘दो-चार दिन हुए हैं’ ऐसा कहते हुए उसे थोड़ी हिचकिचाहट हुई कि कहीं वह शायद ऐसा न कह दे—कि दो चार दिन में आज ही फुरसत मिली है मिलन की ?

‘लेकिन उसने ऐसी कोई बात नहीं कही। पूछा सिर्फ इतना ही— कहा ठहरी हो ?’

पहले उसने सोचा कि भूठ भूठ ही वह किसी रिश्तेदार का नाम ले
न। लेकिन फिर कुछ सोचकर उसने सच सच बता दिया, ‘ठहरन को ता
किसी स्कूल में ठहर जाती, लेकिन कुछ अच्छा नहीं लगा इसलिए एक
होटल में ही ठहर गई हूँ।’

‘किसी स्कूल में तुम्हारे ठहरने की बात मैं नहीं समझा !’ पति ने
आश्चर्य से उसकी तरफ देखा।

‘टीचर हो गयी हूँ आजकल। बच्चों का कैंप इस शहर में लगना
निश्चित हुआ था तो उनके साथ ड्यूटी लग गयी ठहरना तो वैसे कैंप
में ही था। लेकिन भूठ-भूठ मैंने कह दिया, कि यहाँ मेरा एक अपना घर भी
है।’ ऐसा कहते हुए उसने एक बार पति के चेहरे की तरफ देखा, कि
कहीं उस पर शायद इस बात की कोई प्रतिक्रिया हुई हो। लेकिन वह
सहज ही बैठा था। केवल हाथ वाली पुस्तक को उसकी तरफ बढ़ाता हुआ
वह बोला— इसे जरा वहाँ टेबुल पर रख देना !’

किताब हाथ में लेकर ऐसे ही बिना किसी मतलब के वह उसे उलट-
पलटकर देखने लगी। किताब के नाम और स्केचों से उसे लगा कि
शायद वह कोई रामाटिक उपन्यास था।

तब कुछ न कुछ कहने के लिए वह बोली— कुछ दिन पहले मनीषी

वहा आये थे, शायद किसी इण्टरव्यू के सम्बन्ध में ।”

उसकी बात पूरी होने से पहले ही वह बहुत सहज ढंग से बोला—
“हा, मनीष ने वता दिया था, कि वह तुमसे मिला था ..।”

तब बीबी की उत्सुकता जैसे कुछ और बढ़ी— मेरे लिए क्या कहा उसने ?”

“कहता क्या—वस, ऐसे ही...ऐसे ही थोडा बता रहा था कि—तुम पहले से दुबली हो गयी हो ।”

बीबी को, उसके पति को बताई गयी मनीष की वह बात बड़ी सुखद-सी लगी । बोली, ‘क्या तुम्हे ऐसा लगता है कि मैं सब में ही बहुत दुबली हो गयी हू. .।”

“हू ?” फिर जैसे इस सदर्भ से अलग हटने के लिए वह बोला,
‘जरा मेरा सिगार उठा देना ।”

वह समझ गयी कि पति जान-बूझकर बात को टाल गया । उसने चुपचाप सिगार उठाकर पति को दे दिया ।

तब, उसे सिगार सुलगाते देख, बीबी को शादी के शुरू-शुरू के दिनों की एक बात याद हो आयी, जब एक बार उसके पति ने उसे कहा था कि—
उसके एक सपने को साकार होने में शायद अभी बहुत बरस लग जायेंगे ।
उसने सोच रखा था कि जब वे दोनों बूढ़े हो जायेंगे तब सर्दी के दिनों में वे कश्मीर या शिमला या नैनीताल या मसूरी या ऐसे ही किसी हिल-स्टेशन जायेंगे .और रात-रात में खूब गर्म कपडों में लस होकर हल्वे-में नशे के बत्तौर थोड़ी-सी धराब पीकर धूमते रहेंगे । रास्ते में वह बीबी की पंजर के गिर्द बाह डालकर चलेगा । और बीच-बीच में, बीबी के ओवर-कोट पर लगी बर्फ की परतों को उगली के इशारे से झाड़ना रहेगा ।

वह बोली, ‘याद है तुम्हे एक बार तुमने किसी हिल-स्टेशन में बारे में कहा था, कि हम सदियों में कभी चलेंगे.. और .”

सिगार से एक हल्का-सा वश लेकर तब उमका पति बोला, “हा, याद है .लेकिन अब शायद उस सपने का इन्तज़ार करना नहीं होगा. ।”

“क्यों ?.. तो क्या आपने. .” वह फिर रच गयी । उसे लगा कि बोलने में वह एक शब्द की शक्तती कर गयी थी । अब तब वह अपने पति में

‘तुम’ कहकर बात करती आयी थी। लेकिन आज, अचानक इस क्षण, उसके मुह से ‘आप’ शब्द कैसे निबल गया। अपने-आपको दुरुस्त करती हुई वह बोली—“तो क्या तुमने हमेशा के लिए सोच लिया है कि ” यह कहते हुए उमे खुद को ही लगा कि उसकी आवाज जैसे कुछ-कुछ काप-सी गयी है।

उत्तर देने की जगह पति ने केवल मुह से थोड़ा धुआ निकाला। उसके मुह से धुए को निकलता देख उसने सोचा कि शायद अब वह कुछ बोलेगा।

लेकिन कुछ बोलने की बजाय पति ने केवल उसकी आँखों में आँखें डालकर एकटक उसकी तरफ देखा। तब उसे लगा कि पति से वह आँख नहीं मिला पा रही थी। उसने अपनी आँखें नीची कर ली।

कुछ देर को दोनों कुछ नहीं बोले।

तब वह सोफे से उठकर थोड़ी देर को इधर-उधर टहलने लगी। फिर वह बालकनी में चली आयी। यहाँ-वहाँ भाककर उसने देखना चाहा कि शायद वहीं कोई पडोसी/पडोसिन अपने फ्लैट की बालकनी में खड़ा/खड़ी हो और वह उसे देख ले, कि वह आयी हुई है, या यो ही समझ ले कि वह फिर आ गई है।

लेकिन सभी बालकनिया खाली या सूनी-सूनी-सी थी। केवल चटर्जी वाले फ्लैट की बालकनी में उसने एक बच्चे को खड़ा हुआ पाया। बच्चे के बाल कुछ ऐसे थे कि वह यह तय नहीं कर पा रही थी, कि वह लडका था या लडकी।

उसे ध्यान आया कि जब वह यह घर छोड़कर चली गयी थी तब मिसेज चटर्जी अभी प्रैग्नेंट ही थी।

वह फिर अन्दर चली आयी। तब तक उसके पति ने फिर वह उपन्यास उठा लिया था। सिगार सिर्फ उसकी उगलियों की पकड़ में फसा हल्का-हल्का धुआ उगल रहा था।

तब उसने पति से पूछा, “यह मिसेज चटर्जी की डिलीवरी कब हुई ? क्या लडका हुआ है उसे ?”

पति शायद उपन्यास के किसी ऐसे स्थल पर पहुँच गया था जहाँ से अलग हटकर कुछ बोलना उसे अरुचिकर-सा लगा। बड़ा ही अजीब-सा

मुह बनाता हुआ वह बोला, “क्या पता !” फिर उसे लगा कि शायद बीबी कोई और सवाल पूछ बैठे इसलिए खुद ही आगे बोला, “देखो, मैं तुम्हें एक बात बता दू—कि तुम थी—जब तब पड़ोस की औरतें वगैरह इस घर में आया करती थी। अब चूँकि मैं अकेला हूँ इसलिए न तो कोई इस घर में आती है या आता है एण्ड नार आई वॉंदर, कि किसे क्या हुआ है और किसे क्या होना है।”

पति के बात करने के सहजे की वह कड़वाहट उसे अच्छी नहीं लगी। उसे लगा कि उसके पति के स्वभाव में कोई अन्तर नहीं आया है। आज भी वह वैसा ही अन्सोशियल-सा है।

ठीठ।

फूहड।

तब भी वह ऐसा ही था।

उसे याद आया कि उनके बीच, भगडों के पीछे का एक कारण उसके पति का ऐसा फूहड स्वभाव भी था।

शादी के शुरू-शुरू के दिनों में तो वह कुछ हसमुख-सा बना रहा। लेकिन जैसे-जैसे दिन खिसकते गए, वैसे वैसे बीबी को लगने लगा कि वह हसी सब दिखावा मात्र थी—एक ओठी हुई हसी।

उसे ध्यान आया, तब एक बार उसकी सास ने उसे कहा था, “बहू ! अच्छा हुआ, तुम इस घर में आ गई हो। तुमने आकर मेरे बेटे को आदमी बना दिया है। वरना इस छोकरे का कोई ठिकाना ही नहीं था। सुबह आठ बजे घर से चलता था, और रात ग्यारह ग्यारह बजे तक घर लौटता था। जाने दिन का घाना भी कहा खाता था. अब तुम आयी हो, तो देखो, ऑफिस से सीधा घर तो चला आता है !”

लेकिन वह ‘तब’ था।

अब तो उसे लग रहा है, कि ऐसी बात सोचकर वह मन-ही-मन अपन पति पर जैसे अहसान जता रही है।

उमके वाद तो बितना कुछ बदल गया है। माजी ऊपर वाले को प्यारी हा गयी। देवर अब वही विदश म है। उसने वही किसी नीचा लडकी से शादी कर ली है। और वह. वह भी पति से अलग रहन लगी है।

फिर वह बोली, 'अबेले मे वोरियत तो लगती हागी ?'

'क्यो ?'

'वो...वो ऐमा है, कि अब माजी भी नही है और राकेश भी अब क्या वापस आना है, जब उसने वही कही शादी कर ली है तो अबेले मे ता वोरियत...!'

'नही, कोई वोरियत-वोरियत नही लगती।' उसे लगा—फिर वही फूहड जवाय !

वह कुछ नही बोली। कुछ देर को दोनो ही चुप रहे।

तब फिर पति ही वाला, "इस टीचरी-त्रीचरी से कितना कुछ मिल जाता है ?"

'यही कोई डाई-नीन सी।' महज उत्तर देने के कारण उसके मुह से य शब्द निकले, धरना उसे लगा कि पति का इस तरह उसकी नौकरी को टीचरी-त्रीचरी' कहना, उसकी उपेक्षा करना ही था।

तब फिर पति बोला "हा .युरा नही है बाम तो आराम से चल जाता होगा...वाप को भी अपनी कमाई से कुछ देती होगी ?"

—'हा !'

तब वह एक ऐसे अजीब ढंग से मुसकराया, जो वीवी को अच्छा नही लगा। लेकिन उसके ऐसे मुसकराने से उसकी मूछो म आये फैलाव से वीवी को लगा कि, उसके पति की मूछें भी कुछ-कुछ सफेद होने लगी थी।

जैसे बात का सदर्भ बदलने को वह बोली, 'मनीपजी जब आये थे, सब मैंने सोचा कि वे जरूर मुझसे पूछेंगे कि हम दोनो के अलग हो जाने का क्या कारण था। लेकिन काफी देर तक की बातों मे, उसने तुम्हारे और मेरे सम्बन्ध मे एक भी बात नही की तुमने उसे बतता दिया था क्या ?'

लापरवाही से ही वह बोला नही, मैंने तो नही बतयाया वैसे बताने को उसम था ही क्या ? कोई बहुत बडी बात होती तो बतता भी देता बचकानी-सी बात उसे क्या बतवाई जाए ।"

तब फिर वीवी को लगा कि उसका पति फूहड का फूहर ही रहा। जिस बात को लेकर पति-पत्नी अलग हो गये हैं उस बात का उसके लिए जैसे कोई महत्व ही नही था।

वह फिर बोली, “मनीषजी के चले जाने के बाद मैंने एक चिट्ठी भी लिखी थी...।”

पति बोला, “हां, मिल गयी थी वह । लेकिन मैंने जान-बूझकर उत्तर इसलिए नहीं दिया, कि ऐसा करने से शायद वह बात एक सिलसिले में बदल जाती और सच तो यही था कि तुम्हारे घर छोड़कर चले जाने के बाद, ऐसा सिलसिला तुम्हारे या मेरे अहम् को कहीं न कहीं जाकर झुकाता ही ।” बीबी को पति की यह बात अच्छी तो नहीं लगी, लेकिन बात को जिस ढंग से ‘पुट-अप’ किया गया था, वह ढंग उसे कुछ शकरी-सा लगा ।

तब अब्बानक उसकी दृष्टि सामने लगे, शराब बनाने वाली एक कम्पनी के कैलेन्डर पर उठ गयी । और वही उसे याद आया कि कुवारेपन से ही पार लोगों के साथ, उसके पति को पीने की आदत थी । शादी के बाद उसी ने आकर, धीरे-धीरे उसे शराब पीने के अच्छे-बुरे परिणामों का डर बताकर, पीने-पिलाने की उसकी आदत छुड़वा दी थी ।

और आज, कमरे में, शराब बनाने वाली किसी कम्पनी का कैलेन्डर देखकर, उसके मन में एक आशका-सी उठी । बहुत धीमे स्वर में पूछा उसने, “ये क्या शराब-बराब फिर से पीनी शुरू कर दी क्या ?”

“क्यों ? ... ऐसा पूछने से तुम्हें क्या मिलना-मिलाना है ?” उसे लगा कि पति ने बड़े तल्ख स्वर में यह बात कही थी । तब उसका सदेह निश्चय में बदल गया कि—हां, पीता होगा । उसे लगा कि अपनी कमजोरी को छिपाने के लिए, और अगले का मुहू बंद करने के लिए, तल्खी से बोलना कुछ काम कर जाता है, और उसके पति ने भी ऐसा ही किया ।

पति शायद अब भी अपने उत्तर से खुद ही मतुष्ट नहीं था । इसलिए फिर बोला, “मेरी समझ में नहीं आता कि तुम अब भी इस घर की दीवानी में मोह क्यों अटकाए हुए हो ?”

वह जैसे छो-सी गयी थी । इसी दीवार पर—पहले जब वह यहा थी—उसने ‘मरफी’ का कैलेन्डर लगा रखा था । ‘मरफी’ के कैलेन्डर का बच्चा, उसे अपने कुवारेपन से ही अच्छा लगता रहा था ।

शादी के बाद, जिन दिनों मिसेज चटर्जी प्रैग्नेट हुई थी, तब उसने भी सोचा था कि जब उसे अपना बच्चा होगा, तो वह उसने वाल ‘मरफी’ के

कैलेन्डर वाले बच्चे जैसे रखेगी। वालो के आखिरी हिस्सो म गोल-गोल छल्लो जैसे बर्तों—हेयर।

और आज वहा 'मरफी' के कैलेन्डर की बजाय शराब की बोतल वाला कैलेन्डर उमे अच्छा नहीं लग रहा था।

पूछा उसने, विजय भैया न इस साल 'मरफी' का कैलेन्डर नहीं दिया ?”

“मैं गया ही नहीं लने।”

पहले उसकी इच्छा हुई कि वह 'क्यो' जैसा कोई सवाल पूछे, लेकिन उसे पता था कि एक बार फिर कोई तल्ख जवाब ही सुनने को मिलेगा, इसलिए वह भी चुप रही।

थोड़ी देर बाद, पति उठकर बालकनी की तरफ चला गया। बीवी ने सब तक तिरछी निगाह से पासवाले कमरे की तरफ देखा। उसन देखा, उस कमरे की दीवार से वह पेंटिंग सापता थी, जा वह एक बार दिल्ली म हुई एक आर्ट-एग्जीबीशन से खरीद लायी थी।

वह भी उठकर बालकनी की तरफ चली गयी। उसकी इच्छा हुई कि एक बार फिर वह अपने पति के साथ वैसे ही सटकर खडी हो जाए, जैसे अलग होने से पूर्व। वे अकसर बालकनी में खडे खडे इस बात की गिनती करते थे—कि देखें, पंद्रह मिनट के भीतर-भीतर कितनी कारे रास्ते से गुजर जाती है।

लेकिन यह कुछ दूरी पर रेलिंग के सहारे आकर खडी हो गयी। एक बार उसने इधर-उधर दूसरी बालकनियो की तरफ देखा कि शायद अब ही वहा कोई खडा हो, और इन दोनो को बालकनी पर एक साथ खडा पाकर मन में कोई एक गलतफहमी ही पैदा कर ले।

लेकिन कहीं भी उसे कोई दिखाई नहीं दिया। चटर्जी वाली बालकनी पर खडा बच्चा भी अब वहा नहीं था। केवल वहा एक मुडिया, और एक अडरवीपर पडा हुआ था।

वह थोडा और आगे बड गयी। पति के काफी नजदीक आकर उसन पूछा, वह पेंटिंग तुमने क्या कही और जगह लगा दी है ?”

कौन सी ?”

“जो जो मैं दिल्ली से खरीद लायी थी।”

“अच्छा वह ।” उसके बाद उसने एक ठहाका मारकर कहा, ‘वह तो मैंने अपने एक डॉक्टर दोस्त को दे दी मुझे तो कुछ पता नहीं लेकिन वह ही कह रहा था कि उस चित्र पर पिकासो के किसी एक चित्र का बहुत प्रभाव था प्रभाव क्या था, उसकी कॉपी बता रहा था किसी का हाथ कहा, तो किसी का पैर कहा ।’ बीबी ने देखा, ऐसा कहते हुए पति ने अजीब-सा मुह बना लिया था। फिर जैसे कोई व्यग्य करता हुआ पति बोला ‘तो मैंने उसे कहा कि ले जाओ, अपने ऑपरेशन-पियेटर में लगा देना. और नीचे शीपंक दे देना—‘पोस्ट-मार्टम’ क्यों?’ वह एक बार फिर फूहड़ ढंग से हस दिया।

बीबी को लगा, जैसे यहाँ पति ने उसका, या उसकी पसंद का अपमान किया है।

वही खड़े-खड़े बीबी का हाथ अचानक पति के हाथ से छू गया। एक अजब सी सुरसुरी उसके बदन में उठी तो वह हैरान रह गयी। उसे लगा कि वह एक ऐसी सुरसुरी थी, जो किसी अजनबी के स्पर्श से ही उठ सकती थी। तब फिर उसे खुद पर ही आश्चर्य लगने लगा कि अपने ही पति के प्रति यह ऐसी अजनबी की-सी भावना क्यों आ गयी थी उसके मन में ?

तब उसने देखा, पति खुद ही थोड़ा दूर खिसक लिया था।

वह कही थोड़ा और खिसक जाए, या कही वापस कमरे में लौट जाए, उससे पहल वह खुद ही अदर चली गयी।

कमरे के द्वार के नजदीक आकर उसके बदन स्लीपिंग रूम की तरफ खुद-ब-खुद बढ गयी। उसने देखा—एक कोन में उनकी मादी की वही तसवीर टंगी थी जिसमें उनकी मृत इतनी साफ नहीं थी, जितना कि उस तसवीर में फूलों के हार दिखाई दे रहे थे। उस खुद भी वह तमघीर पसंद नहीं थी, इसलिए उस तमघीर का किसी कोने में नगा होना उगे काई खास बुरा नहीं लगा।

फिर उसने देखा, पलंगा की जोड़ी वस्त्र ही एक दूसरे से सटी हुई थी। तबिए पर अभी तब ‘म्बीट ड्रीम्स’ के वही घिसे पिटे दा शब्द जिन्ने हुए थे, जो उसने खुद ही बगीच में बना-बनाकर जिन्ने थे और जिनका अर्थ थाई

फ्रेशन ही नहीं था।

तब अचानक उसकी दृष्टि सामने लगी एक छूटी पर उठ गयी, जिस पर उसका वही ब्लाउज टंगा हुआ था, जो उसके पति को बहुत पसंद था। उसे याद आया कि जब-जब भी वह पति के साथ उसके किसी मित्र के घर घूमने जाती, तो उसकी हमेशा इसी ब्लाउज के पहनने की जिद रहती।

उसे यह अजीब भी लगा और अच्छा भी।

ऐसे कुछ देर तक वह उस कमरे को निहारती रही। तब उसे लगा कि कोई एक भली-सी गंध उस कमरे में थी, जो उसकी बहुत जानी-पहचानी-सी थी।

फिर जब वह उस कमरे से बाहर आयी तो देखा कि पति वापस कमरे में आ गया था, और किसी पानी की बाल्ट से सिगार की नली को साफ करने लगा था।

अब पति ही बोला, “तुम्हारा कब जाने का प्रोग्राम है?”

उसे पति का यह सवाल अच्छा नहीं लगा। एक बार तो इच्छा हुई कि कह दे—कि कौन-सी तुम्हारे साथ आ पड़ी हूँ, जो अभी से ही मेरे जाने की फिक्र लगी है?

लेकिन यहाँ उसने महज औपचारिक होते हुए कहा, “कैम्प खरम होते ही चली जाऊंगी।”

अब उसने सोचा कि पति पूछेगा कि कब कैम्प खरम होना है?... लेकिन उसने ऐसा नहीं पूछा।

वह बोली, “वैसे...तुम चाहो, तो आज मैं होटल न जाकर, तुम्हारे महा ही ठहर लू।”

पति जैसे अचानक चौंक गया—“हूँ?”

अपनी बात को दोहराने से पहले उसने एक और सवाल कर लिया—

“वो...स्लोपिंग रूम में, छूटी पर मेरा कोई ब्लाउज क्यों टांग रखा है?”

उसने देखा कि इस बात पर पति कुछ लाल-सीला हो गया था। वह बोला, “एक बार फिर मुझे कहना पड़ रहा है कि मेरी समझ में नहीं आता, कि तुम इस घर की हर चीज में ऐसा मोह, ऐसी रुचि क्यों रखे हुए हो, जिस

घर से तुम्हारे सम्बन्ध हमेशा-हमेशा के लिए टूट चुके हैं...!"

"हमेशा के लिए?" बीबी को खुद ही लगा कि उसके इस प्रश्न में बहुत नमी थी, और यह भी, कि वह अदर-ही-अदर काप-सी गयी थी।

तब फिर पति बोला, "देखो, मैं तुम्हें स्पष्ट बता दू कि अब हमारे कोई सम्बन्ध नहीं रहे हैं।"

बीबी को लगा कि अपने पर बहुत काबू पाने के बाद भी उसका मन भर आया था। अपनी भारी हो आयी आवाज को सतुलित करती हुई-सी वह बोली, "क्या कहीं भी कोई ऐसी गुजाइश नहीं कि हम जुड़ सकें... एक छोटी-सी गलतफहमी को सहारा बनाकर, अब तक हम दोनों की जिद, हमें एक-दूसरे से अलग किये रखेगी...?"

पति ने कोई उत्तर नहीं दिया। केवल एक बार अपनी बीबी की तरफ देखा। फिर उठकर अलमारी खोली। उसमें वह कुछ टटोलता रहा। बीबी ने देखा, उस अलमारी में कुछ बिखरे हुए कागज पड़े थे और दो-चार प्रकार की शराब की बोतलें।

पति ने एक शराब की बोतल निकाली। बीबी ने देखा कि उसने पति का लाल-पीला चेहरा, बोतल के बाहर निवालने के बाद, कुछ-कुछ सतुलित-सा हो गया था। एक खाली गिलास निवालकर उसने बीबी से कहा, "लो, इसमें थोड़ा पानी भर लाओ...!"

बीबी को यह सब अजीब-अजीब-सा लगा, और साथ में उसे एक हल्की-सी लुशी भी महसूस हुई कि—देखो, पति अब भी उस पर अपना कोई अधिकार समझता है।

पानी भरकर वह अदर आयी तो देखा, पति ने थोड़ी-सी शराब एक प्याले में भर ली थी।

गिलास टेबुल पर रखकर, वह चुपचाप सोफे पर बैठ गयी, तब उगने एक बार फिर अपनी बात दोहराते हुए पति से कहा, 'हा तो... मैं पूछ रही थी... कि अगर तुम कहो, तो आज की रात होटल की बजाय मैं तुम्हारे यहाँ ही ठहरू...?"

"नहीं... ऐसी कोई गाम...! तुम... तुम होटल में ही रह लेना!"
बहने हुए पति ने एक बार गौर से बीबी की तरफ देखा।

वस ! बीबी को लगा—अब और नहीं अब और नहीं ।

उसने मोफे पर पडा अपना पस उठा लिया अच्छा ! तो मैं जा रही हूँ ।”

वह जाने नगी तो पति ने उसे बुला लिया सुनो !

वह रुकी ।

उसने देखा उसके पति की आँखों में वह शरारत भर आयी थी जो अबसूर बीबी को चूमन से पहले उसकी आँखों में उभर आया करती थी ।

एकटक उसकी तरफ देखता हुआ, पति पलंग से उठा । तब अचानक उसका हाथ शराब की बोतल से ज़ा टकराया ।

जमीन पर गिरकर बोतल टूट गयी ।

तब एक नज़र से पति ने बीबी को देखा फिर एक दृष्टि टूटी हुई बोतल और फँकी शराब पर फेंकी । फिर कुछ सोचकर वह बीबी से बोला अच्छा तुम जाओ ।’

बीबी को यह बुरा लगा कि यह क्या है ?—खुद ही उसे बुलाया । वह रुकी है ता फिर खुद ही उसे जाने के लिए कह रहा है ।

बीबी को नगा कि आज यह तीसरी या चौथी बार पति ने उसका अपमान या अपमान जैसा ही कुछ किया है । उसकी इच्छा हुई कि जाते-जाते वह भी कोई तल्ख बात पति से कह जाए ।

लेकिन तब उसने देखा कि पति जमीन पर झुककर काच के टुकड़े समेटने लगा था ।

पति को काच के टुकड़े समेटता देख एक बार उसका मन हुआ कि वह भी झुककर टूटे टुकड़े समेटने में पति की मदद करे । लेकिन फिर कुछ सोचकर उसने ऐसा नहीं किया ।

मुह मोड़कर वह बाहर चली आयी ।

तब मन ही मन वह उस क्षण को उस पल को कोसने लगी जब उसका पति उठकर उसकी तरफ आने की था और शराब की बानल ने गिरकर जैसे उसकी कोई बात बनते बनते बिगाड़ दी थी ।

तब फिर बाहर आकर उसे लगा कि व्यर्थ ही वह यहाँ चली आयी थी ।

सरोकार

शुरू-शुरू में वहाँ सिर्फ़ तीन-चार जने थे। एक ने अपने दोनों हाथों में साइकिल पकड़ रखी थी। एक ने चोर की बाह मजबूती से पकड़ रखी थी और एक रह-रहकर चोर को जोर-जोर से चाटे मार रहा था, “बोल ये ! इससे पहले कितनी साइकिलें चुराई हैं?”

चोर ने कोई उत्तर नहीं दिया। उसके बाद, जिस व्यक्ति के हाथों में साइकिल थी, वह बोला, “यह दूसरी साइकिल ली है मैंने ! ... इसमें पहले भी एक नयी-नयी साइकिल कोई उठा ले गया.. उसके बाद यह ली। हूँ ! तो इसे फिर आज यह महानुभाव गोल करने चले आये !.. रसाला, चोर कही का !”

चोर ने अपनी साल-साल आखों से साइकिलवाले की तरफ़ देखा। चोर की डरावनी दृष्टि के सामने साइकिलवाले की निगाह टिक न पायी। इगलिए उसने अपनी नज़रें मुका ली।

उसके बाद, वह व्यक्ति, जिसने चोर की बाह पकड़ रखी थी, चोर में पूछने लगा, “बोल ये ! चोर के बच्चे ! इससे पहले और कितनी चारियाँ की हैं इस वॉ नोनी से ?”

कोई उत्तर देने की बजाय चोर ने उस व्यक्ति की ओर भी मान-भान आंग्रों से देखा। चोर की डरावनी दृष्टि से वह व्यक्ति डरा नहीं। इग बार उमने अपने पूरे जोर में चोर के गाल पर एक चाटा रमीद कर दिया। चोर

पर इसका कोई खास अंगर नहीं हुआ। केवल उसके सिर के बड़े और इधर-उधर फँले बाल, कुछ और फँल गये। चाटा मारनेवाले ने चाटा मार लेने के बाद फिर अपनी हथेली की तरफ देखा। उसे लगा कि किसी खुरदरी चीज का उसकी हथेली से स्पर्श हुआ है। उमने चोर के चेहरे की तरफ देखा। चोर के चेहरे पर कुछ दिनों की बढी हुई दाढी थी। चोर का चेहरा अब उसे कैंटस के किसी गमले की तरह लगने लगा।

अब कुछ और लोग भी वहाँ आकर खड़े हो गये। सबकी दृष्टि पहले चोर के बिखरे बालों पर, फिर लाल आँखों और बढी दाढी पर जाती। फिर कोई तो चुपचाप तमाशा देखना चाहता, तो किसी की कुछ बोलने की इच्छा होती, "क्या है?" "कौन है?" "क्या किया है?"

खड़े हुआ मे से ही बोई कह उठता, "चोर है, जी .।"

"चोर है? मारो साले को!" किसी ने कहा। इतना कह लेने के बाद उस व्यक्ति ने चोर के बाल पकड़कर उसे एक जोरदार चाटा मार दिया। चोर कुछ नहीं बोला।

चोर को खामोश खड़ा देख, एक और दुबला-पतला-सा व्यक्ति—जो शायद गये काफी दिनों से बीमार रहा होगा—आगे बढ़ आया। चोर से पूछा उसने, "क्यों वे! चोर के बच्चे! मेरी बाल्टी कहा है?...तुम चोर हो! तुम्ही ने ही तो चुराई होगी।.. बताओ, बताओ, मेरी बाल्टी कहा है?"

आश्चर्यभरी निगाहों से चोर चुपचाप उस व्यक्ति की तरफ देखने लगा। चोर को शायद उस व्यक्ति की इस हास्यास्पद बात पर आश्चर्य लगा होगा कि वह कौसा अजीब आदमी है, जो यह समझता है कि दुनिया भर में वह ही एक चोर है, और इसी ने ही उसकी बाल्टी चुराई होगी।

कुछ देर को सब एक-दूसरे की तरफ देखने लगे। फिर एक बोला, "मत छोड़ना। ऐसे बदमाशों का तो कचूमर निकालना चाहिए।...अरे सा'व! क्या बातें पूछते हो। आजकल तो बड़े अप-टु-डेंट लोग भी ऐसे घड़े करने लगे हैं। उम दिन की बात है सा'व! एक अच्छा-खासा अप-टु-डेंट आदमी हमारे घर आया। बोला, 'मैं कमीशन एजेंट हू। बम्बई में मेरा फाउण्डेन-पेनो का बहुत बड़ा कारोबार है। ऐसा है, वैसा है, यो है वो

है। और अटँची खोलकर लगा हमें माल दिया... हमने भी सोचा—कोई इधर-उधर आदमी हमारे गरीबखाने में आया है, क्यों न उसकी आवभगत की जाए। सो जनाव ! मैं उसके लिए चाय-पानी का बंदोबस्त करने दूसरे कमरे में चला गया। पीछे से न जाने कब उमने मेरी टेबुल की दर्रा खोलकर उसमें से पसं पार कर दिया। लेकिन साँव ! कुदरत के रंग निराले हैं। मुझे भी लगा कि सिर्फ चाय पिलाना ठीक नहीं रहेगा, क्यों न कुछ नमकीन वगैरह भी भगवा लिया जाए। सो साँव ! परम में सपने निकालने की जैसे ही मैंने टेबुल की दर्रा खोली, तों मेरे तों वारह ही वज गए। देखू तो परम गायब ! ... फिर क्या था ! मैंने भी आव देखा न ताव, उस थोमानजी की तलाशी ली। .. पसं उसी ने ही उठाया था, जी ! फिर तो जनाव ! बस, पूछो ही मत ! स्साले की वह मरम्मत की, वह मरम्मत की, कि थस खून बहाता घर गया। ... उल्टे ही हमने उसकी पैनी की अटँची छीनकर रख ली।” उसके आखिरी वाक्य पर वहा खडे सब लोग हस दिये। सबको हसता देख उस व्यक्ति को मानो कोई बल मिल गया। आगे बढ़कर उसने चोर की कमर पर जोर से हात मार दी। कोई भी विरोध करने के बजाय चोर जमीन पर बैठ गया।

अब एक बोला, ‘अजी, हुजूर ! ये चोर लोग स्साले सिफ चोरी करने आए, तों भी ठीक है। लेकिन, किबला ! साथ में वे हथियार और ले आते हैं। चोरी करते अगर पकड़े गये तों हमला करने से नहीं चूकते। देखो देखो, वही इसके पास भी कोई छुरी-चक्कू न हो।”

बात वहा खडे लोगो को जच गयी। एक ने आगे बढ़कर चोर की तलाशी ली। लेकिन चोर की जेब में एक फटे-से रुमाल, कुछ बीडिया और माचिस के सिवाय और कुछ नहीं मिला।

पहले व्यक्ति ने अपनी बात को झूठा साबित होते देख हसकर कहा “चलो, ठीक है, कोई शरीफ चोर लगता है।” उसने शायद साधा होगा कि उसकी इस बात पर लोग हसेंगे, लेकिन ऐसा हुआ नहीं। सब फिर कुछ देर को चुपचाप खडे खडे चोर की तरफ देखने लगे।

कुछ देर बाद वहा एक और व्यक्ति आया। इतनी भीड़ को देख उमने पूछा, “क्या हुआ है ?”

कोई एन बोला, "चोर पकड़ा गया है।"

"चोर पकड़ा गया है ? वाह भाई ! विस्मतवाले हो।" चोर का चेहरा देखने के लिए वह थोड़ा आगे बढ़ा। गर्दन नीची किए चोर बैसा-बा-बैसा जमीन पर बैठ गया। नये आये व्यक्ति ने चोर की तरफ देखकर व्यंग्यात्मक स्वर में कहा, "अरे छुई-मुई ! अग, गदन तो ऊंची पर ! ऐसे बुबारी नडकियो-सा क्यों बैठा है ?" दम पर मच जार-जोर स हमने लगे। सबको हमत देख यह व्यक्ति भी हमता-हमता चोर के और बरोव गया। उमको आगे बढ़ता देख, चोर ने गर्दन उठाकर अपनी मान-लाल आँखों से उन नये आये हुए व्यक्ति की तरफ देखा। चार की गदन ऊंची होते ही मानो उग व्यक्ति को भी अपना मन ठंडा करने का मौका मिल गया। उमने एग जोरदार लात चोर की नाक पर मार दी। खून की एक हल्की धार चोर की नाक से बहने लगी। हाथ बड़ाकर उसन नाक से बहता खून पोछ लिया और खून में डूबा हाथ अपने बालों पर फेर लिया।

थोड़ी देर बाद वहा से एग शराबी गुजरा। भीड़ देखकर वह भी भागे आया। नये की खुमारी में ही बोना, "क्या बात है ? तुम लोग ऐसे क्यों खड़े हो ?"

एन बोला, "चोर पकड़ा है।"

शराबी को मानो यह कोई बड़ी बात नहीं लगी। वह फिर वैसे ही स्वर में बोला, "चोर पकड़ा है ? हूँ ! मैं तो समझा था कोई बहुत बड़ा चोर पकड़ लिया है।" चोर की तरफ देखकर बोला, 'अरे चोर ! तूने भी शराब पी है क्या ? देख ना, तेरी आँखें लाल, मेरी आँखें लाल ! ... लेकिन सुना तो, चोर ! तुम चोर क्यों हो ?' शराबी के इस अजीब सवाल पर और सब लोगो के साथ चोर को भी हसी आ गयी।

चोर को हसता देख और लोगो से सहन न गया। किसी ने जोरदार लात मारकर कहा, "हसता है ? हसता है ?" तो किसी ने घूसा मारकर कहा, 'एक तो चोरी करना है, दूसरे दात दिखाता है ?' तो किसी ने उसके बाल खींचकर कहा, "वेश्या कही का ! शर्म से डूब मर ! हसता है !' और ऐसे चाटो, घूसो और लातो की चोर पर बारिश-मी होने लगी।

जमीन पर बैठे चोर अब लेट गया। नाक से खून के साथ-साथ अब

उसकी आखो से आसू भी आने लगे । जमीन पर पड़े-पड़े निरीह निगाहों से उसने वहा खडे लोगो की तरफ देखा और सोचने लगा—कितनी अजीब बात है यह कि यहा खडे लोगो मे से किसी को भी इस बात से सरोकार नही है कि मैंने क्या चोरी की है, किसकी चोरी की है, कयो चोरी की है, की भी है या नही की है ।...लेकिन इन सब लोगो को तो वस एक ही बात से सरोकार है कि एक चोर की पिटाई करनी है । चाटो, घूसो और लातों से अपने मन की आग को ठंडा करना है । बाकी सच तो चोरी से किसी का कोई सरोकार है ही नही ।

• •

